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ВВЕДЕНИЕ 

 

Автор этой книги не претендует на новое слово в освещении 

историко-литературного аспекта литературы XX в. – в большей 

степени здесь воспроизводятся сведения, уже известные по тру-

дам других исследователей или общедоступной биографической 

и справочно-энциклопедической литературе.  

В данной работе предлагается герменевтический взгляд на 

знакомые литературные и историко-культурные факты.  

Мировая литература XX в. (наше внимание будет сконцен-

трировано на первой половине столетия) – предмет изучения, 

достаточно специфичный по своей природе. Хотя со времени 

написания и публикации многих произведений прошло около 

века и большинство изучаемых нами авторов этого времени до-

казали своё право на звание выдающихся писателей, подчёркну-

тая неклассичность, антиклассичность и даже антикультурность 

многих из них предполагает, что при знакомстве с этим матери-

алом читатель не только сталкивается с новыми фактами, тек-

стами, историко-культурными проблемами, но и вынужден ме-

нять свои представления о том, что такое литература, что такое 

художественное произведение, что такое собственно сам про-

цесс чтения. Сто лет, которые прошли со времени написания 

этих текстов, не облегчат нашей задачи: произведения этого пе-

риода не стали для широкой аудитории чем-то привычным и 

усвоенным.  

В данной работе даётся попытка герменевтического освое-

ния некоторых смысловых сюжетов – без адаптации, без перево-

да на языки знакомого и проверенного, с сохранением, по воз-

можности, инакового характера предлагаемых в первой поло-

вине XX в. моделей человека и мира.  

Попробуем очертить наиболее общие причины инаковости 

художественного опыта выбранного периода.  
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Специфика эпохи 

XX век – это время глубочайших потрясений, катастрофиче-

ских перемен. Это эпоха мировых войн, революций, «великих 

депрессий» и тоталитарных диктатур. Новые обстоятельства 

требуют нового искусства, «современного» (модерн), а может 

быть даже «искусства будущего» (футуризм), идущего «впере-

ди» всех (авангард).  

Для большинства людей начала XX столетия линией разры-

ва стала Первая мировая война (1914–1919 гг.), которая породи-

ла «потерянное поколение», выразившее общемировую дезори-

ентацию – ту самую «потерянность». Но будет ошибкой считать 

войну причиной разрушения старого уклада жизни (несмотря на 

то, что именно так расценивало происходящее большинство лю-

дей того времени): военная катастрофа стала следствием уже 

случившегося слома. Проверить это можно с помощью простого 

мысленного эксперимента. Зададим себе вопрос: если бы войны 

не было, продолжало бы человечество жить по правилам ми-

нувшего XIX века, без революций, оружия массового пораже-

ния, технической эскалации, политического экстремизма и тота-

литаризма? Очевидно, что это не так, и время необратимо изме-

нилось по более глубоким причинам.  

Начало XX в. (1910–1920-е гг.) переживается как время глу-

бочайшего историко-культурного кризиса эпохального масшта-

ба: заканчивается историческая эпоха Нового времени (речь 

идёт об отрезке на шкале «Античность – Средние века – Новое 

время»). Обнажается исчерпанность прежнего уклада жизни, ко-

торый казался в конце XIX столетия сложившимся навечно и 

воспринимался как последний этап всемирной истории (только 

люди, считающие свою эпоху последней, своего рода венцом 

истории, могут называть её «Новое время» – что после «нового»: 

«новейшее», а потом «самое новейшее», а потом «еще новее, 

чем самое новейшее»?). Нужно иметь в виду, что советская 

идеологема «новейшее время» в XX в. общемирового хождения 

не имела, да и сама она предполагала не совсем характеристику  
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этого времени, а принцип исторического опережения, заглядыва-

ния в будущее «передовым советским народом».  

Но вот оказалось, что Новое время не последняя эпоха, оно 

не воцарилось навечно и в начале XX в. себя исчерпало. Вместе с 

нововременным укладом жизни разрушаются и гуманистические 

ценности, бывшие в его основе.  

Во-первых, сходит на нет вера в человека, в его центральное 

положение в структуре реальности, в то, что мир создан по чело-

веческим законам, для человека, как его дом. Приходит осозна-

ние того, что мир не определяется человеком как абсолютной ме-

рой, а имеет инаковую, нечеловеческую природу. Человек здесь 

случайное, маргинальное существо. В некотором смысле сам че-

ловек нечеловечен. Х. Ортега-и-Гассет назвал дегуманизацию ис-

кусства одной из ключевых особенностей времени1.  

Во-вторых, под удар попадает производная от веры в челове-

ка – вера в разум, в разумность, познаваемость мира и самого че-

ловека, во всесилие рациональной науки. XX век – время интере-

са к иррациональному, бессознательному, в духе философии 

Ницше, психоанализа Фрейда и Юнга, время реабилитации сред-

невековой и восточной мистики, мифологической архаики.  

В-третьих, разрушается производная от веры в разум – вера в 

прогресс, в поступательное движение человечества к лучшему, к 

счастливому будущему. Теперь утверждается, что в лучшем слу-

чае история человечества циклична, состоит из периодической 

смены времён упадка и расцвета, в худшем же случае она полно-

стью бессмысленна, бесцельна, никуда не ведёт.  

Кризис рационализма выражается не только в мистицизме 

или интересе к бессознательному, но и, например, в появлении 

огромного числа антиутопий. Утопия в узком смысле слова, т. е. 

представление о счастливом будущем, построенном человеком 

(точнее, его разумом, наукой) – это мечта именно Нового време-

ни, строящаяся на вере в человека, разум и прогресс. Новое время 

                                                           
1Ортега-и-Гассет Х. Дегуманизация искусства // Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Филосо-

фия культуры. М. : Искусство, 1991. С. 218–260.  
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закончилось – и его утопии подвергаются критике. И если наука 

– венец человеческого разума – раньше была надеждой человече-

ства, то в антиутопиях Хаксли и Оруэлла она становится инстру-

ментом чудовищного порабощения, страшной угрозой.  

Общим свойством наступившего исторического безвременья 

можно считать распад.  

Распалась классическая триада Истина=Добро=Красота. 

Раньше, во-первых, в эти ценности верили, во-вторых, восприни-

мали их как нечто неразрывное (то, что истинно, то одновремен-

но прекрасно и связано с добром, и наоборот). Теперь стало воз-

можным искусство, в котором сохранена только одна ценность, в 

частности красота (в ущерб разумному и этическому) – в каче-

стве примера можем вспомнить эстетство импрессионизма. А 

может остаться добро (внеразумное и внеэстетическое) – таков 

экспрессионизм. Наконец, возникло искусство последовательно 

абсурдное, антиэтическое и антиэстетическое – авангард.  

Распад целостности пронизывает все уровни, от глубинного 

до поверхностного: раскололся мир, образ человека (и телесный, 

и душевный), художественный текст, само слово (стали возмож-

ны стихи без слов, строящиеся на основе морфем или вообще  

отдельных звуков, как в некоторых произведениях футуризма и 

дадаизма).  

Литературный процесс тоже оказывается лишённым целост-

ности, пёстрым, многовекторным. Сама ситуация кризиса оцени-

валась разными направлениями по-разному. Для одних это 

страшная катастрофа, экзистенциально затрагивающая их самих 

(Г. Гессе, Т. С. Элиот и др.). Другие, например авангардисты, 

этот кризис приветствуют, их собственная программа предпола-

гает разрушение старого мира. Для одних наступивший кризис – 

это проблемы одного «потерянного» послевоенного поколения, 

для других – «закат» всей Европы (О. Шпенглер). Для третьих 

это вообще не кризис: наиболее беспросветные в духовном от-

ношении 1920-е гг. – это одновременно «золотые двадцатые», 
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время противоречивого расцвета, «эпоха джаза» (ср.: в России – 

десятилетие нэпа с таким же странным нездоровым расцветом).  

Такая расколотость литературного самосознания и заставляет 

выстраивать художественный материал в рамках данного труда 

вокруг миромоделирующих антиномий эпохи.  

Ощущение качественного перелома было общим для всех. Это 

эпоха межвременья, время после гибели старых богов и до рожде-

ния новых. Одно из наиболее важных самоопределений  

XX века – «новое Средневековье» (как уже говорилось, всё чело-

вечество вовсе не видело в этом столетии продолжения прогресса, 

«новейшего времени»).  

Средневековье – «старший брат» XX столетия – завершилось, 

когда гуманистические ценности, разум победили средневековую 

иррациональность. Теперь приоритеты вновь поменялись.  

Относительное соответствие средневековой модели можно 

видеть и в приходе новых варваров, орд, чуждых прежней куль-

турной традиции. Только теперь это не другие народы, как было 

во время гибели античности, а своего рода социальные варвары – 

представители массовой культуры (то, что Ортега-и-Гассет назвал 

«восстанием масс»2).  

Появление массового человека тоже стало значимым измене-

нием. Простой человек больше не является частью народа – ду-

ховной целостности с единым укладом жизни и общими ценно-

стями, которые передаются из поколения в поколение и не меня-

ются веками. Теперь человек оказывается частью массы. Ценно-

сти и представления о смысле и цели существования больше не 

передаются от отцов в рамках многовековой традиции, а произ-

вольно порождаются, а значит, становятся относительными и не-

обоснованными. Потеря смысла и цели жизни перестаёт быть 

проблемой избранного меньшинства. Ценностная дезориентация, 

пусть и в разных формах, теперь затрагивает абсолютно всех.  

В это время появляется также разделение литературы на массовую 

                                                           
2 Ортега-и-Гассет Х. Восстание масс // Ортега-Гассет Х. Избранные труды : [пер. с исп.] / 

сост., предисл. и общ. ред. A. M. Руткевича. 2-е изд. М. : Весь Мир, 2000. С. 43–163.  
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и элитарную. «Нормальной» литературы для достаточно много-

людной лучшей части всего народа больше нет.  

 

Новые принципы искусства 

В ходе случившегося в это время пересмотра приоритетов пе-

реоценивается и наследие Средневековья. Для Нового времени был 

характерен некий эгоцентризм: европейская культура воспринима-

лась как нормативный образец. Все, кто писал, рисовал, ваял, му-

зицировал не по европейским правилам этого времени, считались 

не умеющими этого делать (например, если в средневековой ико-

нописи нет изобразительной перспективы, то есть зрительных эф-

фектов приближения и удаления, то с точки зрения нововременно-

го культурного эгоцентризма это признак некой недоразвитости).  

Европейская культура XX в. пытается преодолеть эту ограни-

ченность, учится постигать Иное, в том числе в искусстве. Реаби-

литируются искусство Средневековья, готика, барокко, по-новому 

оценено восточное искусство.  

Представители искусства XX в. видят связь собственных ху-

дожественных поисков со Средневековьем («Я родился под конец 

Нового времени, незадолго до первых примет возвращения сред-

невековья»3, – пишет Г. Гессе), с эпохой барокко (Т. С. Элиот 

«воскрешает» Джона Донна и метафизическую поэзию, испанские 

поэты «поколения 1927 года» – Луиса де Гонгору). Экспрессиони-

сты называют свою поэзию «варварской», т. е. лежащей вне клас-

сической античной традиции, продолжением которой мыслило се-

бя гуманистическое искусство Нового времени.  

По следам этого художественного переосмысления идёт и 

научное изучение реабилитированных эпох и культурных ареалов. 

Яркий пример – переоценка древнерусской (то есть именно сред-

невековой) литературы в трудах Д. С. Лихачёва, созданных не в 

историко-культурной пустоте, а именно в контексте духа Нового 

Средневековья.  

                                                           
3Гессе Г. Краткое жизнеописание // Гессе Г. Собрание сочинений : в 8 т. Т. 7. М. : Про-

гресс – Литера ; Харьков : Фолио, 1995. С. 45. 
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Внутренняя периодизация первой половины XX в. требует 

выделить две значимые хронологические вехи. 1910–1920-е стали 

временем качественного слома, художественной революции, тор-

жества модерна, неоромантизма, моментом расцвета авангарда, 

«дегуманизации искусства», «потерянного поколения», интереса к 

бессознательному, мифу. 1930–1940-е были временем «ответа» на 

модернистскую революцию, синтеза реализма и модернизма, де-

сятилетиями неотрадиционализма и неоклассицизма, преодоления 

проблем «потерянного поколения», программной гуманизации 

мифа (например, у Т. Манна).  

Сущность времени определяют именно события 1910–1920-х гг. 

Этим не преуменьшается значение того, что сделано в рамках вто-

рого временного отрезка – возможно, духовные результаты 1930–

1940-х более значимы, – но неоклассицизм этого времени был 

именно неоклассицизмом: гуманизм, традиция, классичность 

больше не могли быть наивными – они требовали осознанности, 

нуждались в том, чтобы заново были определены их бытийные 

основания, сама возможность их существования. И эта необходи-

мость доказывать собственную бытийную правомочность вызвана 

именно опытом предшествующего временного отрезка, художе-

ственной революции, эстетического подрыва основ 1910–1920-х 

гг.  

Центральным явлением в искусстве 1910–1920-х гг. был мо-

дерн. Строго говоря, модерн становится значимым явлением при-

мерно с 1880-х гг., а первые одиночные опыты в этом направлении 

появляются ещё раньше (основоположник символизма Малларме 

начинает писать с 1860-х, то есть тогда же, когда, например,  

Н. А. Некрасов изучает крестьянскую Россию в поэме «Кому на 

Руси жить хорошо»), но именно новый век стал временем торже-

ства этого направления. В 1910–1920-е модерн уже не просто 

школа искусства – это новое всеобъемлющее мировоззрение, это 

название эпохи.  

В двух словах пафос этого нового мировоззрения (может 

быть, немного утрируя) можно выразить так: модерн показывает, 
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что мир совсем не такой, каким его видел добропорядочный бур-

жуа XIX в., это не что-то обжитое и понятное, не дом для челове-

ка. Это иррациональная загадка, мистическая тайна. И сам человек 

не что-то само собой разумеющееся, заведомо понятное – это тоже 

загадка, проблема, к которой пока не найдён подход.  

Разрушение уверенности в том, что мир человекомерен, со-

здан по человеческим законам и для человека, и связанное с этим 

крушение веры в разумность мира приводят к победе абсурда. 

Мир абсурден – это представление является краеугольным камнем 

модернистского мировоззрения в момент его высшего расцвета и 

торжества (в 1910–1920-е гг.).  

Именно в это время максимально востребована формула  

Ф. Ницше «Бог умер». Эта формула не просто скандальный, про-

вокационный тезис, а указание на то, что исчезло трансценден-

тальное основание (трансцендентное – запредельное, внеполож-

ное, находящееся вне нашего кругозора; трансцендентальное – за-

предельное, которое влияет на нас, полностью определяет нас, 

оставаясь вне кругозора). Больше нет обоснованности нашего ми-

ра в существенном, неслучайном, вечном, у нас больше нет кор-

ней на небе. А значит, нет возможности говорить о смысле, цели 

существования – мы в этом мире существуем случайно, не нужны 

реальности. Мы в этом мире ни к чему. 

Абсурд может определять мировоззрение по-разному. Модер-

нисты переживают «смерть Бога» всерьёз, драматично, со страхом 

и трепетом; постмодернисты, которые придут во второй половине 

XX в., наоборот, будут видеть в исчезновении трансцендентально-

го основания повод для несерьёзной игры: если мир абсурден, иг-

рать можно абсолютно со всём, нет ничего святого, запретного.  

Абсурдность и иррациональность модерна не сводятся к от-

рицанию рационального и гуманистического. Для модерна харак-

терен положительный пафос открытия новой истины. Модерни-

сты, как и искусство Нового времени, тоже претендуют на то, что 

открыли правду, подлинную реальность (что они реалистичнее 
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реализма). То, что они увидели на страшной, абсурдной изнанке 

мира, – это и есть правда.  

Для постижения этой истины нужно новое зрение – его 

функцию выполняет миф. Модернизм подчёркнуто мифологичен. 

В творчестве Ф. Кафки, Дж. Джойса, У. Фолкнера, Т. Манна и 

других мы видим формирование и развитие новой важной жан-

ровой структуры – романа-мифа.  

В XX в. происходит реабилитация мифа, связанная и с кризи-

сом рационализма, и с упомянутым выше преодолением наивного 

эгоцентризма Нового времени и признанием других вариантов 

творчества и мышления. Новое столетие отказывается от пред-

ставления о мифе как о фантазии дикого человека, не имеющего 

науки и подменяющего знания вымыслом (это будто бы и являет-

ся содержанием мифа; заметим, что этот предрассудок XIX в. по-

чему-то до сих пор сохраняется, например в школьной програм-

ме, невзирая на весь опыт XX в.).  

Теперь миф признаётся как полноценная модель реальности, 

альтернативная науке (что-то по силам научно-рациональному по-

знанию и не по силам мифу, что-то наоборот). В первую очередь 

миф востребован при освоении иррационально-бессознательного – 

эту функцию он и выполнял с самых древних времён существова-

ния человечества.  

По следам реабилитации мифа в культуре возникают науч-

ные труды по его изучению, от Леви-Брюля, Кассирера, Фрей-

денберг до Леви-Стросса и др.  

В искусстве актуализация мифа в первую очередь происхо-

дит в 1910–1920-е гг. В ходе торжества модерна этот феномен 

стал важнейшим инструментом дегуманизации искусства, но миф 

в переосмысленном виде важен и за пределами модерна, в кон-

тексте неотрадиционализма и близких к нему явлений, нацелен-

ных на новое очеловечивание реальности (Т. С. Элиот, поздний 

Т. Манн).  

Вновь мы видим, что именно новое искусство и его револю-

ционные художественные достижения определяют тенденции 
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первой половины XX в., вне зависимости от того, что оставит 

больший след в искусстве с эпохальной точки зрения: модерн или 

неоклассицизм и неотрадиционализм. Это похоже на структуру 

художественного произведения: несмотря на то, насколько важен 

для автора «положительный» герой, сюжетную интригу всегда 

определяет «отрицательный» (это уподобление не полностью 

условно, и дело здесь не в оценочном измерении положительного 

и отрицательного – намного важнее определяющая роль «тьмы», 

порождающего хаоса в неоромантизме, модерне и, следователь-

но, в персонаже, ответственном за генерирование сюжетных об-

стоятельств).  

Так в общих чертах можно представить сюжетную интригу 

литературного процесса первой половины XX в.  
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1. АНТИНОМИЯ  ПЕРВАЯ: 

ПСИХОЛОГИЗМ – АНТИПСИХОЛОГИЗМ 

(ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ – НЕЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ) 
 

1.1. Опыт нечеловеческого в творчестве  

Франца Кафки 

 

Нечеловеческое в экспрессионизме 

Кафка существенным (но не исчерпывающим) образом свя-

зан с экспрессионизмом.  

Экспрессионизм в наибольшей степени выражает дух модер-

на в канун его торжества, в 1910–1920-е гг. Это направление – 

апофеоз нового ощущения нечеловечности мира, дегуманизации 

культуры. И в этом качестве он важен если не как исток, то как 

важный фон художественного опыта Кафки.  

Именно в рамках этого художественного направления всту-

пает в свои права миф как специфическое новое зрение, основной 

инструмент эстетического освоения действительности в модерне. 

Художник Франц Марк, определяя задачи экспрессионистическо-

го искусства, утверждал, что художник должен ощущать в миро-

здании «его мистически-имманентную конструкцию». В его по-

нимании искусство – «мост в мир духов, некромантия человече-

ства»4. (Заметим попутно, что «мистическая ревизия», которую 

осуществляют экспрессионисты, предполагает акцент не на утон-

чённо-духовном, платоническом, как это было, например, в сим-

волизме, – художников нового поколения интересует «чёрный», 

готический аспект мистического.) 

В рамках гуманистической модели реальности, господство-

вавшей в контексте Нового времени, мир представал как нечто 

очеловеченное, обжитое, существующее для человека, организо-

ванное по человеческим законам, рациональное и постижимое.  

                                                           
4См. : Poertner P. Liteatur-Revolution, 1910–1925. Bd. II. Mainz, 1961. S. 150.  



15 
 

С наибольшей силой это проявлялось в высшей точке этой эпохи, 

XIX столетии, и в искусстве реализма как его квинтэссенции. Для 

экспрессионистов, чья эстетика формируется в точке разложения 

нововременной модели реальности, мир есть нечто чудовищное, 

подавляюще колоссальное, чуждое человеку, иррациональное и 

абсурдное – Абсолютное Иное. Теперь объективная реальность – 

это нечто жуткое и нечеловеческое, говорящее с человеком на 

своём непонятном языке. Именно говорящее, притязающее на че-

ловека – нужно постараться прочувствовать этот момент не как 

метафору, а как часть непосредственного опыта восприятия ре-

альности.  

Для понимания этого нюанса нам могут пригодиться идеи  

А. Ф. Лосева, который чуть позже (в 1930 г.) в «Диалектике мифа» 

сформулирует концепцию, предполагающую, что миф – это не 

фантазии неразвитого человека, неспособного объяснить мир ра-

ционально, научно (именно так понимает миф Новое время, реа-

листическая традиция). Напротив, как утверждает русский фило-

соф, мифическое обладает для носителя этого мироощущения 

максимально возможной онтологической весомостью и макси-

мально реально (реальнее, чем материально-бытовое, житейское).  

Тут остаётся лазейка для сохранения высокомерного отно-

шения к мифу в духе Нового времени: дескать, сам мифологиче-

ский человек может верить в реальность мифического измерения 

(например, в силу самообмана, самовнушения), но мы-то знаем, 

что это фикция, и т. д. Эта версия тоже расставляет ложные ак-

центы. Дело в том, что мифологический человек обладает гораздо 

более острым чувством реальности, чем люди «реалистическо-

го» времени.  

Попробуем почувствовать эту разницу на основе простой ил-

люстрации, примерим это к себе: мы не видим предметы вокруг 

нас как что-то насущно присутствующее, мы не обращаем вни-

мания, что над нами потолок, под нами пол, вокруг нас именно 

эти предметы, а не другие. Вещи для «реалистического» человека 

выполняют исключительно служебную функцию и поэтому 
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инертны и немы, находятся в иной, менее существенной и полно-

весной части бытия: мы – здесь и сейчас, а предметы мира – где-

то там, вдалеке.  

Мифологическое же зрение предполагает, что предметы не 

безликие инструменты – они обладают бытийной полновесно-

стью, они насущно присутствуют в кругозоре человека (мы 

напряжённо ощущаем, что над нами небо, под нами земля и т. д.).  

У вещей собственная жизнь, свой голос, который не заглушается 

«более важным» содержанием психики (как это происходит у нас).  

Именно этот аспект мифологического мышления рационали-

стическая антропология Нового времени назвала, принципиально 

огрубляя, «анимизмом», то есть наивным одушевлением приро-

ды, – это, конечно же, тоже объяснялось «необразованностью» 

древнего человека, неспособностью объяснить мир научно. Но, 

конечно, ощущение живой реальности в мифе имеет гораздо бо-

лее сложную природу.  

В экспрессионизме чувство напряжённого присутствия ве-

щей вокруг человека доводится до максимального предела. Вещи 

не просто насущно присутствуют – они экспрессивно обрушива-

ются на человека, предметы не просто обладают голосом – они 

кричат. От реальности нельзя отвлечься, уходя в себя: голос ве-

щей чересчур громкий. Внутренняя территория личности потеря-

на, мы оказались выброшены в оглушающе кричащий мир нече-

ловеческой реальности.  

Экспрессионизм в этом отношении является и выражением 

определённого момента – времени Первой мировой войны  

(1914–1919), – когда мир предстал именно как огромное чудови-

ще, нечто абсурдное, иррациональное, вовсе не подчинённое за-

конам человеческого разума и вместе с тем притязающее на че-

ловека, говорящее с ним на своём страшном языке. Реальность 

войны чувствуется чересчур остро, она гораздо более несомнен-

на, чем даже реальность «я». Новое художественное направление 

связано с Первой мировой войной и тематически (война является 

предметом изображения во многих произведениях), и более глу-



17 
 

бинным образом, становясь переломным моментом в судьбах 

экспрессионистов, драматически их переопределяя или трагиче-

ски обрывая (например, Франц Марк погиб в печально знамени-

том противостоянии под Верденом).  

Экспрессионизм может считаться одним из ядерных явлений 

модерна ещё и потому, что для него характерна драматическая 

серьёзность, напряжённый пафос. Часто встречающиеся элемен-

ты профанации и фарса не делают это мир по-настоящему игро-

вым и смеховым, поскольку здесь абсолютно исключена любого 

рода подлинная несерьёзность или легкомысленность. Абсурд-

ность мира воспринимается с напряжённой болезненностью (да-

же в моменты кривляния и юродства), что, как говорилось во 

вводной части, очень характерно для модерна (в отличие от 

постмодерна с его игровым отношением к абсурду).  

 

Экспрессионизм: смысл названия.  

Что «выражает» искусство выразительности? 

Expressio (лат.) буквально означает «выражение». Правда, 

русское слово «выражение» слишком нейтрально, лишено  

специфической энергетики, выразительной силы, которая здесь 

предполагается, собственно экспрессии. Наиболее точно будет 

определять экспрессионизм не столько как искусство выражения, 

сколько как искусство выразительности, выразительной силы.  

Экспрессионизм – это эстетика неистовых образов, деформа-

ции художественной формы, искажения пропорций, специфиче-

ской художественной бури (одна из школ экспрессионизма  

называлась «Штурм», т. е. «Буря»). Это эстетика предельного па-

фоса, крика (в рамках экспрессионизма формируется так называ-

емая «драма крика»5), своего рода одержимости идеей. Когда в 

1940-е гг. Томас Манн в романе «Доктор Фаустус» изобразил 

людей 1910–1920-х гг. как поколение, одержимое тёмной, хао-

тической силой, материалом стал прежде всего опыт экспрессио-

                                                           
5 См.: Schrei und Bekenntnis. Expressionistisches Theater. Luchterhand Viel. Neuwied  

a. R., 1959. 1012 s. 
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низма (музыкальная концепция его героя – это додекафония Ар-

нольда Шёнберга из «Синего всадника» – одного из наиболее 

значимых экспрессионистских сообществ).  

Казимир Эшмид в манифесте «Экспрессионизм в поэзии» так 

определяет эстетику нового направления: «Великое трансформи-

рующее вселенское чувство было направлено прежде всего про-

тив молекулярного дробления мира импрессионистов. Земля, бы-

тие предстали как величественное видение, включавшее в себя 

людей с их чувствами. <…> Для этого необходимы были по-

настоящему новые художественные формы. Должна была быть 

создана новая система мира, которая бы больше не имела ничего 

общего с питающейся лишь опытом системой натуралистов, ко-

торая не имела бы ничего общего с тем дроблёным простран-

ством, создающим мимолётное впечатление, должна была быть 

создана система мира, которая бы выражала нечто во много раз 

большее, была бы подлиннее, а потому прекраснее»6.  

Манифест Эшмида создавался относительно поздно, на зака-

те экспрессионизма. А значит, сущность нового направления уже 

проступила достаточно ясно. Мы видим, что даже риторическая 

образность манифеста несёт на себе отпечаток, с одной стороны, 

пафоса, экспрессивности, «крика», с другой стороны, монумен-

тальности и гигантизма, присущих экспрессионизму.  

Эшмид показывает, что экспрессионизм был своего рода ре-

акцией на импрессионистическую эстетику. Другая точка оттал-

кивания, обозначенная Эшмидом, – натурализм, по ряду призна-

ков родственный импрессионизму: для него тоже характерны 

атомарность мира, локализация точки зрения (в данном случае 

это делается не на основе модернистского произвола, а в силу 

объективной эмпирической ограниченности, но для экспрессио-

низма это повод считать эти течения родственными) и т. д.  

Итак, определяя свои принципы, экспрессионисты отталки-

ваются от импрессионизма, который к 1910–1920-м гг. стал уже 

                                                           
6Эшмид К. Экспрессионизм в поэзии // Называть вещи своими именами : прогр. выступ-

ления мастеров з.-евр. лит. XX века. М. : Прогресс, 1986. С. 305.  
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пройденным этапом эстетических поисков модерна. Созвучие 

названий двух важнейших направлений тоже вряд ли можно счи-

тать случайным. Оно, несомненно, указывает на полемическое 

отношение более позднего экспрессионизма к более раннему им-

прессионизму.  

Если expressio означает «выражение» (эта латинская основа 

вошла в большинство европейских языков), то impressio перево-

дится как «впечатление». В основе один и тот же корень -press- 

(«печать», «давление» – ср. русские «пресс», «пресса», т. е. «пе-

чатная продукция»), но принципиально разным оказывается 

направление этого «давления». В импрессионизме движение идёт 

снаружи внутрь: нечто «впечатывается», «вдавливается», остав-

ляет след в восприятии художника – и именно эти результаты 

субъективного восприятия (впечатления) становятся предметом 

отображения. В экспрессионизме движение идёт изнутри наружу: 

художник и предметы вокруг него стремятся выразить 7 , «вы-

крикнуть» свою внутреннюю тайну.  

Материал восприятия в импрессионизме «овнутряется», про-

пускается через призму неповторимого субъективного видения, 

но сам по себе этот материал сугубо внешний: это нечто видимое 

и ощущаемое, причём видимое случайным образом (другой уви-

дит иной набор случайных элементов). У художника нет выхода к 

сущности предмета: между человеком и предметом располагается 

впечатление, и только с последним (но не с самим предметом) 

может иметь дело художник.  

Материал, художественно воспроизводимый в экспрессио-

низме, «овнешняется», выражается, экспрессивно выкрикивается, 

становится всеобщим достоянием. Но изначально это нечто внут-

реннее, сокровенная сущность человека или предмета (это, впро-

чем, не предполагает индивидуальности, уникальности этой глу-

бинной сущности).  

                                                           
7 Корень -раз- / -раж- = «удар»: разить, поразить = ударить. «Раз» в счёте (раз, два, три…) 

– это удар по барабану во время маршировки.  
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Если в импрессионизме предметы мира теряют свой внут-

ренний смысл, становятся непрозрачными ощущениями некоего 

субъекта (переживания субъекта важнее, чем смысл самих ве-

щей), то экспрессионисты пытаются услышать голос мира вокруг 

себя (смысл вещей важнее меня и моих ощущений).  

Как указывает Эшмид, две школы могут быть противопо-

ставлены уже на основе разницы пространственно-временного 

масштаба изображаемого материала: импрессионизм интересует-

ся точечным, атомарным, сиюминутным, мимолётным (именно 

такую природу имеет впечатление), а экспрессионизм – всемир-

ным, всеобщим, вечным или захватывающим всё время от начала 

до конца (для произведений экспрессионизма очень характерны 

апокалиптические мотивы). Именно эта зримая пространственно-

временная разница между импрессионистами и экспрессиониста-

ми обычно выделяется историками модерна как главное отличие 

между направлениями.  

Но важнее и первичнее не это различие пространственно-

временной парадигмы, а лежащие в основе эстетики двух школ 

принципы субъективизма и антисубъективизма. В подоплёке ка-

тегории впечатления скрыта субъективная точка зрения созерца-

теля, получающего впечатления. В основе экспрессионистиче-

ской эстетики выразительности лежит принцип преодоления лю-

бой человеческой точки зрения. Этот тезис настолько важен, что 

его следует рассмотреть отдельно.  

 

Преодоление человеческой точки зрения 

Начать следует с того, что субъективизму импрессионизма 

противопоставляется не реалистическая объективность, как это 

предполагает привычная система понятий. Крайняя форма эво-

люции реализма – натурализм – для экспрессионистов лишь ва-

риация субъективизма, а не «научная» объективность, на что пре-

тендовали сами натуралисты. Натуралистический принцип опыта 

тоже предполагает субъективную ограниченность эмпирической 

точки зрения. В цитированном выше фрагменте из манифеста 
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Эшмида на одну доску ставятся «питающаяся лишь опытом си-

стема натуралистов» и «дроблёное пространство, создающее ми-

молётное впечатление» (т. е. мир импрессионизма).  

Реалистическая (включающая и натурализм) система отсчёта 

порождена гуманистической культурой, а значит, любой элемент 

мира в ней несёт отпечаток человека как её основной меры. Объ-

ективизм – фикция. Сначала мир опознаётся как нечто подобное 

человеку, созданное для него, существующее по законам челове-

ческого разума, а потом внутри этого антропоморфного мира вы-

являются будто бы объективные факты8.  

Импрессионизм начинает разрушение реалистической псев-

дообъективности, но его тотальная субъективность, как кажется 

экспрессионистам, не позволяет преодолеть человека как точку 

отсчёта.  

Художник Франц Марк (из «Синего всадника») так обозна-

чит идеальную цель, к которой должно стремиться подлинное 

искусство, как его понимают экспрессионисты: «Искусство ме-

тафизично, будет таким, сегодня впервые может стать таким. Ис-

кусство освободится от человеческих целей и человеческой воли. 

Мы не будем больше писать лес или лошадь, как мы их увидели 

или как они нам показались. Мы напишем их такими, каковы они 

в действительности, какими лес или лошадь ощущают сами себя, 

их абсолютную сущность»9.  

Увидеть истинную (то есть нечеловеческую, инаковую) 

сущность предметов, услышать нечеловеческий голос вещей 

и дать последним возможность проговорить свою сущность 

(абсурдную и иррациональную с нашей точки зрения) на своём 

языке, дать возможность миру выразить себя поверх ограничен-

ности нашего восприятия – в этом наиболее существенный смысл 

принципа выразительности, экспрессивности, то есть понятия, 

которое дало название этому художественному направлению.  
                                                           
8 См. об этом: Гадамер Г.-Г. Философские основания XX века // Гадамер Г.-Г. Актуаль-

ность прекрасного. М. : Искусство, 1991. С. 16–25.  
9 Цит. по: Недошивин Г. Проблема экспрессионизма // Экспрессионизм : сб. ст. М. : 

Наука, 1966. С. 20–21.  
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Такого рода стремление преодолеть человеческую точку зрения 

делает экспрессионизм выразителем духа своего времени, остро пе-

реживаемого момента «дегуманизации», слома гуманистической 

культуры Нового времени (как говорилось во вводном разделе, 

1910–1920-е гг. воспринимаются именно как окончание историче-

ской эпохи Нового времени). Потеря веры в центральное положение 

человека, в очеловеченность мира вокруг нас – веры, которая была в 

основе гуманистической культуры ушедшей эпохи, – переживается 

по преимуществу драматично, как страшная утрата, как катастрофа. 

Это ощущение утраты свойственно и экспрессионизму, но мы ви-

дим и другое: появляется интерес к неожиданно открывшейся тайне 

иррациональной, нечеловеческой вселенной, стремление дать ей 

возможность «выразиться» на её собственном гротесковом языке.  

Конечно, желание написать лес или лошадь, «какими лес или 

лошадь ощущают сами себя, их абсолютную сущность», если вос-

пользоваться формулой Ф. Марка, – это утопия (такого рода уто-

пизм пронизывает экспрессионизм на всех уровнях): сомнительна 

сама возможность посмотреть на мир глазами лошади или тем более 

леса. Но мы всё же видим проявляющееся в разных формах стрем-

ление увидеть мир нечеловеческими глазами. Почему в мюнхенском 

«Синем всаднике» всадник синий? Почему в знаменитой картине 

русского экспрессиониста К. С. Петрова-Водкина «Купание красно-

го коня» конь красный? Разве мы видим коней красными (отвлечем-

ся от идеологического смысла этого цвета)? Перед нами именно не-

человеческое восприятие (хотя понятно, что у нас нет оснований 

утверждать, что именно так «лес или лошадь» видят себя сами).  

 

Принцип выражения сущности, абстрактность  

образного языка, антипсихологизм 

Установка на выражение сокровенного, которое описано выше 

как проявление вещью своей нечеловеческой природы, сложно со-

гласуется в экспрессионизме с отказом от изображения второсте-

пенных деталей, частностей, исключительным интересом к сущ-

ностному, вечному. Сущностное, вечное, надындивидуальное – это 
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ещё один предмет для экспрессивного выражения. Два этих прин-

ципа (абстрактно-сущностное и нечеловеческое) нельзя считать 

полностью совместимыми, однако они соединяются в экспрессио-

низме по гротесково-двойнической модели.  

И проявление нечеловеческого, и проникновение в сущност-

ное предполагают искривление предмета, разложение его реали-

стически правдоподобного облика. Сквозь «оболочку» (понимает-

ся ли она как стереотип «слишком человеческого» восприятия или 

как индивидуальный облик, строящийся на основе частных дета-

лей, которые можно отбросить) пытается «прокричать» себя со-

кровенная сущность, и это неизбежно приводит к дисгармониче-

ской деформации, гротесковому искривлению предмета.  

Экспрессионизм интересуется не индивидуальностью, а сущ-

ностями, законами, надындивидуальным, вечным. Казимир 

Эшмид в манифесте «Экспрессионизм в поэзии» пишет: «Отсут-

ствует всё второстепенное. Суть даёт идею: отныне предметом 

изображения будет не мыслящий человек, нет, – мышление. Не 

двое слитых в объятии, нет, – само объятие»10. «Всё становится 

связанным с вечностью. Больной – не только страдающий калека. 

Он становится самой болезнью»11.  

Такого рода преодоление индивидуального во имя сущност-

ного предполагает абстрактность, схематизм образного языка 

экспрессионизма (абстракционизм был по сути одной из ветвей 

экспрессионизма, В. Кандинский – участник объединения «Синий 

всадник»).  

При этом будет большой ошибкой следовать за нашей систе-

мой ассоциативных ожиданий и связывать абстрактность с чем- 

то математически рациональным (наподобие теоремы Пифагора,  

например). В экспрессионизме мы видим не холодно-

математическую абстракцию, а нечто иррациональное, возможно 

даже связанное с мистическим трепетом.  

                                                           
10Эшмид К. Экспрессионизм в поэзии // Называть вещи своими именами : прогр. выступ-

ления мастеров з-евр. лит. XX века. М. : Прогресс, 1986. С. 309.  
11 Там же. С. 306.  
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Можно привести простую иллюстрацию такого рода аб-

страктности: первобытный рисунок – нечто несомненно абстракт-

ное и одновременно иррациональное, а то и мистическое. Этот 

пример отнюдь не случаен: отталкиваясь от «классической» эсте-

тики, в числе возможных ориентиров экспрессионисты обраща-

лись и к опыту примитивно-первобытного искусства (конечно, 

принципиально пересматривая при этом его статус, в частности 

вопрос о его «примитивности»).  

В методологическом кругозоре экспрессионизма важную роль 

играет работа немецкого философа культуры Вильгельма Воррин-

гера (1881–1965) «Абстракция и вчувствование» (Abstraktion und 

Einfuehlung, 1909). Мыслитель отказывается от монологической 

модели, господствовавшей в контексте Нового времени и предпо-

лагавшей, что только европейское искусство этой эпохи может 

считаться точкой отсчёта, а всё остальное оценивается на основе 

близости к этой норме или отдалённости от неё как прогресс или 

упадок. Как считает Воррингер, в истории человеческой культуры 

можно выделить две равноправные линии, которые поочередно 

доминируют в искусстве: психологическую, реалистическую эсте-

тику – эстетику «вчувствования» (Античность – Ренессанс – Но-

вое время) – и абстрактную, магическую (первобытная архаика, 

Средние века, барокко и, наконец, искусство рубежа XIX–XX сто-

летий). Отметим попутно, что именно в салоне сестры Воррингера 

собирался кружок «Синий всадник».  

Преодоление человеческого (с одной стороны) и индивиду-

ального (с другой) породило такую особенность эстетики экспрес-

сионизма, как антипсихологизм. Вот что пишет об этом Казимир 

Эшмид: «Удаление психологического аспекта диктует строению 

художественного произведения другие законы, требует более бла-

городной структуры. Исчезает второстепенное. Внутреннее 

устройство, среда остаются лишь слегка обозначенными, они – как 
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короткий набросок на раскалённой массе души. Искусство, кото-

рое хочет только подлинного, исключает второстепенное»12.  

Психологическая индивидуализация тоже предполагает вни-

мание к частным деталям, а значит, приводит к господству второ-

степенного, несущественного, поверхностного. Психологии проти-

вопоставляется Дух – вечное измерение человеческого бытия.  

В этом отношении можно считать программной статью Пауля 

Корнфельда «Одухотворённый и психологический человек» (1918).  

Отказ от гуманистического антропоморфизма заставляет  

посмотреть новыми глазами не только на мир вокруг нас, но и  

на самого человека – насколько он «человечен» (рационален, по-

нятен и т. д.)? Человек в восприятии экспрессионистов тоже пред-

стаёт как иррациональная мистическая тайна, а гуманистические и 

рациональные представления о нём, основанные на правилах 

классического психологизма, очень слабо отражают его сущность.  

Можно найти в наследии экспрессионизма и более привычные 

проявления абстрактности и схематичности образного языка. От-

каз от психологической индивидуализации часто предполагает, 

что герои приобретают облик схематических функций – послед-

ние могут даже использоваться вместо имён (Солдат, Офицер, Бо-

гач, Бедняк, Сын, Отец и т. д.). Но и такая схематичность подчи-

няется общей гротесково-иррациональной образной модели.  

 

Гротеск 

Образный язык экспрессионизма можно охарактеризовать по-

нятием «гротеск». Расхожее словоупотребление обычно сужает 

смысл этой категории – чаще всего она ошибочно уравнивается с 

гиперболой, преувеличением. Но гротеск – это не какой-то кон-

кретный образный троп (пусть и очень часто использующийся), а 

универсальный образный язык, строящийся на основе нарушения 

пропорций, искривления, дисгармонии, неправильности и т. д. 

(гипербола, будучи одним из вариантов нарушения пропорции, 

лишь частный пример этого языка).  
                                                           
12 Там же. С. 308.  
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Гротеск – это эстетика дисгармоничного и безобразного.  

И в этом качестве он противопоставляется другому универсаль-

ному языку – классическому искусству, строящемуся на основе 

гармонического, пропорционального, прекрасного. Экспрессиони-

сты, противопоставляя своё творчество классической эстетике (в 

узком смысле, то есть восходящей к принципам античности), 

называли своё искусство «варварским».  

Итак, перед нами мир гротеска: здесь разлагается предмет-

ность, нет устойчивой внешней формы вещей. Неясно, где закан-

чивается моё тело и начинается другое, где граница живой челове-

ческой плоти и неодушевлённых предметов, мир двоится и рас-

плывается. Все целостности разомкнуты и разломаны на куски, на 

первоэлементы.  

Принципы неклассической эстетики объединяют многие ху-

дожественные направления XX в.: гротесковое искривление при-

вычного облика предмета, соединение несоединимого мы увидим 

в творчестве совершенно разных школ этого времени. То, что эти 

школы в равной степени выпадают из системы классической эсте-

тики, всё же не предполагает, что они сливаются в некую одно-

родную, приблизительно похожую массу (как нет такой однород-

ности и в классическом искусстве). Мы должны видеть и единство 

эпохи, т. е. переклички и взаимные влияния между разными худо-

жественными направлениями, и своеобразие, самобытное место 

каждой школы.  

В творчестве экспрессионистов наиболее отчётливо видна ар-

хаическая подоплёка гротескового языка, который кажется новым 

на фоне классической эстетики, господствовавшей до этого. В ис-

кусстве XX в. новаторство вообще очень часто оборачивается ар-

хаизацией13.  

М. М. Бахтин, рассматривая разницу систем искусства: клас-

сической эстетики завершённости и гротесковой эстетики неза-
                                                           
13С этим связан генезис теории Ю. Н. Тынянова, согласно которой любое новаторство – 

это архаизация, полемика с отцами, которая, по мысли учёного, всегда ведется не на ос-

нове новых идей, придуманных детьми, а с опорой на идеи дедов, которые ранее отверг-

ли отцы. (Тынянов Ю. Н. Архаисты и новаторы. Л. : Прибой, 1929. 595 с.).  
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вершённости, – обобщил последнюю при помощи ёмкого поня-

тия «карнавал», или «карнавализация»14. Под словом «карнавал» 

он понимал, конечно, не столько сам праздник, сколько специфи-

ческое видение мира, которое чувственно зафиксировано в об-

разной системе этого праздника. Ещё очевиднее это расширение 

понятия в категории «карнавализация» (то есть перенос этого ви-

дения мира и образного языка в другие контексты, например в 

литературу).  

Мир карнавала – это мир неопределённости, роста, становле-

ния, перетекания из одного состояния в другое (праздник был 

приурочен к моменту перехода, например смене года: старые год, 

мир, порядок, бог, солнце умерли, а новые ещё не родились). 

Только гротесковая, неклассическая эстетика может осваивать 

становящуюся, неопределённую реальность – классическая эс-

тетика имеет дело с завершённым, оформленным (этимологиче-

ская связь слов «завершённость» и «совершенство» неслучайна).  

Гротесковое двоение – это прежде всего двоение между ма-

терью и зарождающейся новой жизнью, настоящим и будущим, 

умирающим и рождающимся, зимой и весной.  

М. М. Бахтин, давая очерк истории обращений к гротесковой 

эстетике незавершённости (языку карнавала в его системе поня-

тий), упоминает и опыт экспрессионизма. При этом он указывает, 

что современные (для него) писатели, обращающиеся к этому 

языку, потеряли главное – опору на жизнь родового организма, 

которая была в основе карнавала; только эта опора может дать 

основу для оптимизма карнавального праздника, торжества жиз-

ни над смертью15. Оптимизм карнавала основан на том, что родо-

вая (не индивидуальная!) жизнь продолжается, несмотря ни на 

что, весна и молодость всё равно приходят, жизнь всегда побежда-

ет смерть (участники карнавала могут даже весело соучаствовать в 

умерщвлении старого, помогать смене поколений).  
                                                           
14См. : Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ре-

нессанса // Бахтин М. М. Собрание сочинений : в 7 т. Т. 4 (II). М. : Русские словари, 2010. 

С. 7–508.  
15Там же. С. 57–63.  
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Пафос экспрессионистов иной – это пафос жертвы становяще-

гося мира, это голос той самой индивидуальности, которую в кар-

навале было не жалко принести в жертву родовому бессмертию, 

это крик боли и страдания. В мире экспрессионизма нет места оп-

тимизму и настоящему смеху, поскольку экспрессионист входит в 

становящуюся вселенную карнавала в положении того, кто ока-

зался перемолот и уничтожен в этом жизненном круговороте.  

В этом отношении их версия не совпадает с ортодоксальной 

моделью карнавала, описанной М. М. Бахтиным (правда, мы, ко-

нечно, не имеем строгих оснований считать акцентировку ученого 

единственно «правильной»). Зато экспрессионистическая вселен-

ная созвучна посылу знаменитого трактата «Рождение трагедии из 

духа музыки, или Эллинство и пессимизм»16 Фридриха Ницше – 

философа, чьи выступления стали важнейшим симптомом окон-

чания эпохи Нового времени и кризиса её ценностей (Ницше ста-

новится главным учителем и для поколения экспрессионистов).  

В этом трактате немецкий мыслитель рассматривает Античность – 

эпоху, традиционно считающуюся апофеозом очеловечивания ми-

ра, светлого, гармоничного, совершенного бытия, доверия к разу-

му и т. д. (именно в этом качестве Античность является ориенти-

ром для Нового времени). И именно в этом истоке классического 

Ницше стремится разглядеть иррациональную, внеличностную, 

инаковую дионисийскую подоплёку. Соседство слов «эллинство» 

и «пессимизм» в названии трактата немецкого мыслителя позици-

онируется как парадокс, вызов общепринятым представлениям и 

об античности, и об универсальной модели сущности человече-

ской культуры, для которой духовное наследие Древней Греции 

является одновременно и истоком, и ориентиром.  

Время расцвета экспрессионизма – кульминационный  

момент торжества тёмного, иррационального, дегуманизированно-

го, неклассического («варварского»), дионисийского над светлым, 

разумным, гуманистическим, классическим, аполлоническим.  

                                                           
16Ницше Ф. Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм // Ницше Ф. Сочинения : в 2 

т. М. : Мысль, 1990. Т. 1. С. 47–157.  
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Человек в нечеловеческом мире,  

нечеловеческий мир в человеке 

В содержательном отношении произведения экспрессиони-

стов чаще всего посвящены судьбе беззащитного человека в бес-

человечном мире – мире, который истязает, мучает, втаптывает в 

землю. В этом смысле экспрессионизм – эссенция модернизма 

(ранее уже говорилось о серьёзном, надрывном отношении модер-

на к бесчеловечному абсурду реальности).  

Модели мира, конечно же, соответствует видение человека: 

экспрессионисты обращаются к образу «маленького человека», 

человека из толщи жизни, из массы17. Маленький человек оказался 

перед лицом громадных чудищ, окружающих его: войны, револю-

ции, современного индустриального города (именно так – как ги-

гантского монстра – воспринимают город экспрессионисты), со-

временной технической цивилизации вообще. Экспрессионизм 

подчёркивает страдательное положение маленького человека, его 

обречённость быть жертвой. Он не может противостоять громад-

ной силе окружающих его чудищ. В этом отношении экспрессио-

низм продолжает оставаться в координатах мира карнавала, пере-

ворачивая его основные акценты: в карнавале тоже есть чудовищ-

ные сущности, но пафос этого мировоззренческого комплекса за-

ключается в победе над ними, в превращении их в «смешные чу-

дища», по формуле М. М. Бахтина.  

Проблема страдания, боли требует особого внимания. Боль в 

мире экспрессионизма не эстетизируется, её напряжённость не 

снимается катарсисом, она сохраняет этическую нестерпимость. 

Такого рода противопоставление этического и эстетического по-

нимания боли существует ещё со времён С. Кьеркегора18. Эсте-

                                                           
17 Г. Недошивин считает, что именно в интенции показать мир тьмы именно с точки зре-

ния страдающего маленького человека заключается отличие экспрессионизма от Гойи, 

Грюневальда и других «предтеч» этого направления, т. е. художников, ранее обращав-

шихся к иррационально-инаковому аспекту реальности (Недошивин Г. Проблема экс-

прессионизма // Экспрессионизм : сб. ст. М. : Наука, 1966. С. 23–24).  
18 Кьеркегор С. Или–или. Фрагмент из жизни : [пер. с дат. Н. Исаевой, С. Исаева].  

М. : Академический проект, 2014. 775 с. См. также: Шестов Л. Достоевский и Ницше // 

Шестов Л. Сочинения : в 2 т. Т. 1. Томск : Водолей, 1996. С. 317–464.  
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тическое видение боли примиряется со страданием при помощи 

катарсиса, принимает мир с болью как частью строя вселенной. 

Мир продолжает быть прекрасным, несмотря на боль, последняя 

преобразуется в возвышающий духовный смысл через катарсис. 

Этическое ощущение страдания предполагает неснятость, обна-

жённость боли, её нестерпимость. Этическое говорит о необхо-

димости непосредственной деятельной реакции (этика – мир вы-

бора и поступка, действия, а не набор пустых и безжизненных 

правил, как это часто понимают).  

Совершенно предсказуемо творческие поиски экспрессио-

низма переходят через границы имманентного мира искусства: 

художники этого направления пытаются деятельно изменить что-

то непосредственно в мире, чтобы избавить его от боли. И здесь 

для них были возможны две диаметрально противоположные до-

роги (связанные общим этическим пафосом в описанном смыс-

ле). Одни экспрессионисты активно участвуют в политической 

борьбе, пытаются исправить мир социально (вплоть до вступле-

ния в ряды коммунистов и участия в революционном движении). 

Другие ищут спасения мира на религиозно-мистическом пути. 

Возможно и соединение обеих тенденций: яркий пример – жиз-

ненный путь Ф. Верфеля, который порвал с богатым отцом из со-

циалистических убеждений, а в конце жизни стал писать о като-

лических святых (при том, что он еврей по происхождению, то 

есть это исключительно индивидуальный религиозный выбор).  

Казимир Эшмид так характеризует эту особенность мировоз-

зрения экспрессионизма: «Они религиозны, когда стремятся к 

конечной цели этически, а не догматически, когда выражают 

тёмный неосознанный порыв эпоса, без которого ни одна поэзия 

не проникла в глубины темноты. И ещё: так как они любят лю-

дей, они политичны, но они желают любви, а не власти. Они 

ищут бога, каждый по своим силам и возможностям»19.  

                                                           
19Эшмид К. Экспрессионизм в поэзии // Называть вещи своими именами : прогр. выступ-

ления мастеров з.-евр. лит. XX века. М. : Прогресс, 1986. С. 314.  
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Триада Истина=Добро=Красота распалась. Теперь стало 

возможно искусство красоты, но без добра и истины (импрессио-

низм), добра, но без красоты и истины (экспрессионизм). Можно 

даже говорить об антиэстетизме экспрессионизма, интересе к 

безобразному.  

Кто-то увидит противоречие, асимметрию в том, что, с одной 

стороны, оказывается принципиальным отказ от человеческой 

точки зрения на мир, с другой – утверждается точка зрения рас-

топтанного миром маленького человека. Сама по себе такая 

асимметрия соответствует гротесковому характеру эстетики экс-

прессионизма. Но можно поставить вопрос и о мнимости такого 

противоречия. Насколько человечен маленький человек в экс-

прессионизме? Его образ приобретал совершенно разные черты в 

ходе своей эволюции: он был страдающим трогательным суще-

ством в сентиментализме и первых реалистических опытах осво-

ения этого образа, пошлой посредственностью, мещанином – в 

натурализме и позднем реализме. В экспрессионизме такой герой 

– это человек из толпы, массовый человек, обезличенный и обес-

человеченный, лишённый психологической индивидуальности 

(выше уже говорилось об антипсихологизме экспрессионизма).  

В драме Эрнста Толлера «Человек-масса» (1921) эта проблемати-

ка вынесена в заглавие.  

Обращение к маленькому человеку в экспрессионизме 

вскрывает парадокс, заложенный в этом типе героя изначально. 

Исходный посыл, который вкладывался в такого героя в начале 

XIX в., предполагал утверждение человечности как всеобщего 

критерия мира, качества, которое можно разглядеть даже в самом 

микроскопическом элементе общественной системы. Но разве 

нельзя считать «малость» такого героя гротесковым нарушением 

пропорции, преуменьшением, а значит признаком инаковости, 

нечеловечности? 

Экспрессионизм пытается разглядеть инаковое, нечеловече-

ское не только в реальности вокруг нас, но и в самом человеке. 

Какие аспекты человеческого бытия по преимуществу связаны с 
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инаковым? Это либо пребывание героя в состояниях, связанных с 

«выходом из себя» (от мистического экстаза до сумасшествия), 

либо потеря человеческого в толпе, массе. Тропизмы 20  толпы 

особенно интересны в контексте дегуманизации образа мира и 

человека. В произведениях экспрессионистов очень часто встре-

чаются так называемые массовые сцены. Выработка художе-

ственного языка для отображения слепого, иррационального 

движения толпы – одна из важнейших заслуг экспрессионизма.  

Оперируя такими крупными объектами, как толпа, масса, 

экспрессионисты с неизбежностью приходили к схематизации 

образа отдельного человека. Ранее уже говорилось об абстракт-

ности, схематизме образного языка экспрессионизма, что объяс-

нялось интересом к сущностному в ущерб индивидуально-

поверхностному, частному. Теперь мы видим, что абстрактность 

мотивирована и открываемой в это время проблемой человече-

ской обезличенности в массе. Эта особенность художественного 

языка многослойно мотивирована в образной системе экспресси-

онизма.  

 

Ф. Кафка и художественные поиски  

первой четверти XX в. 

Творчество Франца Кафки (1883–1924) с максимальной и пу-

гающей мощью выражает характерное для 1910–1920-х гг. круше-

ние антропоцентрического мира, гуманистической модели реаль-

ности в духе ушедшего Нового времени. В его произведениях мы 

видим искривление горизонтов человеческого мира, мы можем 

по-настоящему погрузиться в Иное, нечеловеческое, дегуманизи-

рованное. И выстроена кафкианская инаковая реальность с неот-

разимой силой ни на кого не похожего гения. То, что у экспресси-

онистов выглядело утопическим проектом, – стремление выразить 

                                                           
20 Тропизмы – слепые, неосознанные устремления, наподобие устремления гелиотропа 

(подсолнечника) к солнцу. Это растение устремляется к солнцу («гелио» + «троп»), хотя 

не имеет нервной системы и органов чувств – у подсолнечника нет глаз, чтобы видеть 

солнце. Толпа тоже действует как целое, не имея общих органов чувств и единого созна-

ния.  
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нечеловеческую сущность реальности – у Кафки реализовано по-

настоящему, несмотря на кажущуюся невозможность этого.  

С экспрессионизмом, который достигает расцвета в  

1910–1920-х гг., Кафку связывает очень многое. Эта связь реали-

зована более материально, чем, например, отношения Пруста и 

импрессионизма, – Кафка посещает собрания пражского кружка, 

одного из важнейших объединений в составе экспрессионизма 

(именно здесь, в частности, впервые заявил о себе Франц 

Верфель, традиционно считающийся олицетворением этого 

направления со всеми его недостатками и достоинствами).  

Некоторые историки литературы считают Кафку в полном и 

буквальном смысле экспрессионистом (особенно это мнение бы-

ло характерно в 1950–1960-е гг., во время возрождения интереса 

к названному направлению). Это представление до некоторой 

степени верно, но всё же Кафка слишком масштабная фигура, ко-

торую невозможно разместить в рамках какой-то конкретной ху-

дожественной школы, эстетической доктрины, как никому не 

приходит в голову мысль, что Шекспира можно исчерпать кон-

текстом драматургов-елизаветинцев. Большинство наших совре-

менников вообще не помнит об их существовании, а ценность 

Шекспира всё больше возрастает. Кафка – писатель не меньшего 

масштаба, и его место в литературном наследии XX в. определя-

ется так же.  

Кафка не относился к основному составу пражского кружка, 

выдерживал дистанцию (близкие контакты были только с  

М. Бродом и частично с Ф. Верфелем). Дом Берты Фанта, в кото-

ром происходили встречи кружка, был перед Первой мировой 

войной местом, где собиралась самая разная творческая интелли-

генция Праги. Этот литературный салон посещал в том числе, 

например, А. Эйнштейн, что, разумеется, не делает и его экспрес-

сионистом.  

Для творчества Кафки, как и для экспрессионизма, характер-

на установка на содержание, на выявление сущности вещей, а 

значит, заботы о стиле, о красивости отступают на второй план. 
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Это мир гротеска, образного искривления, здесь отсутствуют 

красота, гармония, завершённость, нет тождества предмета с са-

мим собой, нет правил и иерархий, всё может превратиться во 

что угодно (неслучайно одним из программных произведений 

Кафки принято считать новеллу «Превращение»). Эстетика 

пражского писателя тоже основана на мифе и антипсихологизме. 

Вокруг героя – громадная чудовищная вселенная, на фоне кото-

рой он маленький человек, обречённый на страдание, причём по-

следнее лишено эстетического искупления, катарсиса. Всё это 

роднит Кафку с экспрессионизмом и подчеркивает общий пафос 

исторического момента – открытие бесчеловечной, иррациональ-

ной сущности реальности (в противовес человекомерному миру 

Нового времени).  

Но у Кафки нет крика экспрессионистов, пафоса, бурного 

проявления чувств, захлёбывающегося стиля – собственно экс-

прессии (точнее, всё это присутствовало в раннем творчестве, 

1900-х гг., но после исчезло). Для его мира, наоборот, характерна 

сдержанность, тривиальность стиля (в немецком оригинальном 

тексте писателя существенное место занимают бюрократизмы, 

канцелярский стиль, максимально прозаичный, полностью ис-

ключающий пафос и экспрессию; в русских переводах этот эф-

фект обычно теряется).  

Во многом такая стилистическая тональность обусловлена 

изменением статуса страдания. Как говорилось об экспрессиониз-

ме, в этом художественном направлении боль не предполагает эс-

тетического снятия, искупления, катарсиса. Страдание не приво-

дит к духовным обретениям, не встраивается в трагическую кра-

соту мира – оно остаётся голой, непереносимой болью. Но оно 

всё-таки не перестаёт быть важным экзистенциалом, придающим 

значительность, весомость страдающему человеку. Последний 

оказывается причастным к глубинной мистерии жизни, хоть это и 

не подразумевает обретения духовных вершин и постижения воз-

вышенной красоты реальности, как это происходило при катарси-

се, то есть эстетическом восприятии страдания. В экспрессиониз-
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ме эта глубинная тайна сущности мира, наоборот, связана с при-

косновением к абсурду, к нечеловеческой природе реальности, к 

безобразному, к хаосу и, в свою очередь, к ужасу. Но и это при-

косновение к жуткой изнанке действительности способно придать 

значительность герою. В обычной среде герой экспрессионизма – 

маленький человек, нечто совершенно незначительное, неразли-

чимое. Но когда он приобретает статус жертвы, прикасается к 

страшной истинной подоплеке реальности, это резко повышает 

его ценностный статус. Мы не можем воспринимать боль и ужас 

небрежно – они требуют от нас серьёзного отношения.  

Простая бытовая иллюстрация позволит понять особый ак-

сиологический (ценностный) статус страдания. Представим та-

кую сцену: «Привет, я получила повышение (съездила на море, 

вышла замуж, отдала ребёнка в школу и т. д.), а у тебя как дела?» 

– «У меня погиб брат (сгорел дом, обнаружили болезнь, которая 

может быть смертельной, и т. д.)». Ситуация второго собеседни-

ка, как это понятно любому, имеет совершенно иной ценностный 

статус, чем у первого: нам придётся отнестись к этому человеку 

совершенно серьёзно, с уважением к его горю, вне зависимости 

от того, как мы в целом к нему относимся (то есть даже если он и 

его жизнь нам малоинтересны).  

В жизненном кругозоре каждого из нас наверняка есть люди, 

которые нарочито делают акцент на боли и страдании, часто даже 

ищут их, потому что это наиболее простой путь к обретению соб-

ственной значительности. Даже если ты не сделал в своей жизни 

вообще ничего, страдание, как это только что было показано, за-

ставляет относиться к тебе всерьёз. Оно даже даёт некое оправ-

дание за всю остальную жизнь, своего рода индульгенцию: я 

страдал (страдала) – значит, я ни в чём больше не виноват, а вот 

вы передо мной виноваты. Довольно подробно такого рода ак-

сиологическая коллизия показана Ф. М. Достоевским в романе 

«Идиот» в образах Настасьи Филипповны и умирающего от ча-

хотки Ипполита Терентьева, но если автор «Идиота» показывает 

губительность такого аксиологического искажения, то, например, 
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в образе Печорина у Лермонтова такого рода самодраматизация, 

байроническое культивирование внутреннего трагизма даны как 

положительная ценностная программа. Очень легко найти разные 

варианты такой аксиологической самодраматизации и в искус-

стве, и в известных случаях жизненной ценностной организации 

(например, в биографиях культурных или исторических деятелей) 

от XIX в. до нашего времени, в том числе в экспрессионизме.  

У Кафки страдание приобретает совершенно иной статус: 

оно становится жалким, скомпрометированным, постыдным. 

Боль есть, но она не даёт никаких ценностных дивидендов, ни в 

эстетическом (через катарсис), ни в этическом (как было описано 

выше) аспектах – наоборот, её приходится стесняться, скрывать.  

Но это и не смеховая компрометация, не карнавальная реак-

ция на разрушение, боль и смерть (в таком случае всему этому 

тоже находится осмысленное место в реальности, пусть и не в 

возвышенно-серьёзном ключе). Можно привести по этому поводу 

две характерные иллюстрации из жизни Кафки. Известно, что 

пражскому писателю очень нравилась фарсовая концовка «Вос-

питания чувств» Флобера – по мнению Кафки, в жизни действи-

тельно нет места для трагедии, для серьёзного пафоса. При этом, 

с другой стороны, писатель был неприятно поражён, когда друзья 

смеялись при чтении фрагментов его романа «Замок». Как можно 

предположить, слушатели подумали, что творчество Кафки – 

привычная по XIX веку сатира (в классической прозе гротеск был 

свойством исключительно сатирических произведений). Но в ми-

ре Кафки нет места ни серьёзному и пафосному, ни смеху.  

Вся суть бытия человека у Кафки – страдание, но оно лишено 

любых ценностных плюсов, оно постыдно и скомпрометировано, 

совершенно абсурдно.  

Постыдный, жалкий, негероичный характер страдания в мире 

Кафки – одна из причин сдержанности, тривиальности стиля, не-

уместности крика, пафоса, экспрессии. Впрочем, в этом отноше-

нии в творчестве Кафки можно проследить некую эволюцию на 

пути от раннего к зрелому творчеству. 
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Экзистенциальная архитектоника жизненного  

и творческого миров Кафки 

Мир Кафки – мир серый, тривиальный, максимально прозаи-

ческий и одновременно загадочный, иррациональный, нечелове-

ческий.  

Чешская журналистка Милена Есенская, близкая знакомая 

Кафки, пишет о нём: «Для него жизнь является чем-то иным, чем 

для всех других людей; деньги, биржа, пункт для обмена валюты, 

даже пишущая машинка – вещи в его глазах абсолютно мистиче-

ские (и они действительно таковы, только мы, другие, этого не 

видим), они для него самые удивительные загадки»21. Обратим 

внимание, что в качестве примет обыденного мира автор воспо-

минаний берёт предметы современной буржуазной реальности, 

полностью прозаические, абсолютно нейтральные мифологиче-

ски. Бытовые предметы древнего происхождения: обустройство 

дома, места для сна, еды, столовые приборы, одежда и пр. – всё 

это имеет мифологическую подоплёку, несмотря на то, что мы 

забыли эту семантику. Иллюстрации Есенской такой многослой-

ности лишены полностью, по-современному тривиальны. И вот 

именно на этой серой, абсолютно заурядной территории мы об-

наруживаем пугающую абсурдную изнанку.  

Сама личность Кафки и его судьба обладают тем же каче-

ством: это нечто серое, тривиальное и одновременно странное, 

ирреальное. Ничего необычного, всё крайне прозаично и бессо-

бытийно: он родился поздним болезненным ребёнком в семье 

среднебогатого пражского предпринимателя еврейского проис-

хождения, далее идут учёба на юриста, чиновничья работа по 

страхованию рабочих (апофеоз скучного и тривиального), потом 

туберкулёз, вынужденный выход на пенсию и ранняя смерть.  

На фоне этой совершенно бессобытийной линии жизни – 

странные, болезненные отношения с семьёй, с женщинами. Каф-

ка последовательно избегает любых обязательств по отношению 

                                                           
21 Цит. по: Затонский Д. Ф. Франц Кафка и проблемы модернизма. М. : Высшая школа, 

1972. С. 69.  
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к родителям или женщинам. Писатель, как Гоголь, «бегает» из-

под венца, разрывает помолвки перед свадьбой. Вообще с Гого-

лем (пражский писатель был знаком с творчеством русского 

классика) Кафку сближает и мотив сожжения произведений, и 

иррационально-гротесковая модель реальности, и многое другое.  

Из-под венца Кафка «сбегает» целых три раза, два раза из 

них от одной и той же невесты, Фелиции Бауэр (осуждение 

окружающими после повторного разрыва помолвки с ней создало 

атмосферу для написания романа «Процесс»22). Правда, не стоит 

воспринимать Кафку в рамках типажа унылого девственника. 

Женщин у Кафки было много, они почему-то стремились добить-

ся его внимания. Но с другой стороны, судя по его дневникам, 

собственно сексуальная сторона взаимоотношений с женщинами 

его тяготила.  

Итак, пражский писатель старается избегать любого рода 

обязательств перед женщинами и своей семьей. Обычно он моти-

вирует это тем, что вся его жизнь посвящена творчеству. Набра-

сывая в дневнике письмо отцу упомянутой несостоявшейся неве-

сты Фелиции Бауэр, он объясняет: «Все, что не относится к лите-

ратуре, наводит на меня скуку и вызывает ненависть, потому что 

мешает мне или задерживает меня <…>»23. 

Но и его писательство тоже странное, действительно «не от 

мира сего», если буквализовать стёртую языковую метафору, за-

ложенную в это выражение. Как известно, Кафка не публиковал-

ся при жизни и завещал перед смертью своему другу и душепри-

казчику Максу Броду сжечь его рукописи.  

Тот факт, что он не сжёг свои рукописи сам (как Гоголь), а 

переложил ответственность на другого, говорит об амбивалент-

ности этого завещания. Он не буквально желает всё уничтожить, 

а отказывается от обязательств и перед читателем (как перед не-

вестами или отцом). Эта трактовка подтверждается тем, что Каф-

                                                           
22Канетти Э. Другой процесс. Франц Кафка в письмах к Фелице. Повесть-эссе // Ино-

странная литература. М., 1993. № 7. С. 141–195.  
23Из дневников Франца Кафки // Вопросы литературы. М., 1968. № 2. С. 150. 
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ка завещал ещё одну часть своего архива не Броду, а женщине, с 

которой был близок перед смертью, Доре Дигнам. Она сожгла за-

вещанную ей часть.  

Попробуем понять смысловую архитектонику этого бессобы-

тийного и странного, как и вся жизнь Кафки, писательства. Как 

представляется, здесь можно найти ключ ко всему художествен-

ному миру пражского гения.  

Творчество для него – условие жизни, сама жизнь, но именно 

как процесс, как деятельность. Его не интересуют результаты 

творчества: публикации, отклик читателей, слава, признание и  

т. д. Он не пытается добиться чего-то в этом мире своим пи-

сательством, а наоборот, старается ускользнуть при помощи 

творчества в какую-то особую нишу, где он будет недоступен 

остальным людям.  

Весь жизненный и творческий мир Кафки строится вокруг 

стремления ускользнуть, провалиться сквозь землю, стать неви-

димым и недоступным.  

Милена Есенская писала об этом свойстве мира Кафки: «Нет у 

него убежища, нет крыши над головой. Поэтому он целиком во 

власти того, от чего мы защищены. Он – как голый среди оде-

тых»24. Последний образ, который предлагает мемуаристка, – всем 

известный кошмар «голый среди одетых» – позволяет почувство-

вать самоощущение, лежащее в основе желания провалиться 

сквозь землю, стать невидимым и недоступным для других.  

Кроме того, этот кошмар может служить наиболее наглядной 

и всем понятной иллюстрацией негероического страдания, кото-

рое не даёт ценностных плюсов, а наоборот, является жалким и 

постыдным.  

Какая более общая событийная архитектоника лежит в осно-

ве желания провалиться сквозь землю, ускользнуть, укрыться от 

других людей? Или, в другом аспекте, в чём суть жалкого и неге-

роичного страдания человека в мире Кафки? И жизнь, и творче-

                                                           
24 Цит. по: Затонский Д. Ф. Франц Кафка и проблемы модернизма. М. : Высшая школа, 

1972. С. 69.  
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ская судьба, и художественное бытие кафкианского человека 

подчинены особому комплексу – чувству того, что ты чужой в 

этом мире, ты занимаешь чьё-то место, твоё присутствие 

здесь раздражающе неуместно.  

Чувство отчуждения или, как его в 1930-е назовут экзистен-

циалисты, «заброшенности», т. е. случайности нашего появления, 

а значит и ненужности, – всё это близко для большинства людей 

XX столетия. Именно поэтому пражский гений, несмотря на свою 

странность и инаковость, был принят так близко к сердцу. Но да-

же в опыте людей XX в. нет настоящих аналогов тому, что мы 

видим у Кафки. Чудовищная мощь отчуждения, с которой мы 

сталкиваемся в его произведениях, сохраняет для читателя силу 

даже в контексте этого бесчеловечного столетия.  

До некоторой степени чувство отчуждения в мире Кафки 

объясняется биографическими причинами. Кафка ощущал и био-

логическую (из-за болезни), и социальную, и этническую чуж-

дость по отношению к окружающему миру. Этнически он был 

евреем, говорящим на немецком языке и живущим в славянском 

городе Прага. Таким образом, отчуждённость имеет сложный 

многоэтажный характер, и невозможно исправить проблему, про-

сто перейдя в мир, который был бы своим, родным – последнего 

нет нигде в реальности.  

Но снова нужно подчеркнуть, что таких жизненных причин 

было бы достаточно для «обычного» отчуждения, но не для ко-

лоссального масштаба этой проблемы у писателя. Как именно это 

переживается в мире Кафки, лучше всего видно в новелле «Пре-

вращение». Этот шедевр малой прозы начинается с того, что ге-

рой, проснувшись рано утром, обнаруживает, что стал огромным 

насекомым, чем-то наподобие жука (возможно, клопа, таракана) 

размером с человека. Далее развёртывается история отношений 

семьи с сыном-уродом, которого приходится стыдиться, прятать, 

который мешает жить нормальной жизнью, необходимость ухода 

за которым всех тяготит и раздражает. Кафка себя ощущает ина-

ковым настолько.  
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Итак, перед нами бытие человека, который ощущает своё 

существование как заведомо неоправданное, неуместное, он не 

пытается бороться за место под солнцем – наоборот, он хочет 

ускользнуть, провалиться сквозь землю, стать невидимым. Это 

бытие человека, оказавшегося в ситуации «голого среди одетых», 

находящегося под недоброжелательным взглядом Другого, и не 

только под взглядом: Другой в мире Кафки активно использует 

свою власть и мучает героя. Причём страдание кафкианского че-

ловека не предполагает ни героического статуса (об этом говори-

лось ранее), ни какого-либо права на защиту и справедливость. 

Наоборот, Другой может правомерно обвинять, карать, мучить: 

почему ты голый, когда все одеты, почему ты насекомое, когда 

все люди? 

Эту ситуацию (бытие под взглядом другого, имеющего право 

судить и карать) можно соотнести с тем, что в рамках фрейдизма 

называется «первосценой», то есть с отношениями ребёнка и от-

ца. Такой сюжет действительно важен для личной истории Фран-

ца Кафки. Но применять категории Фрейда к миру Кафки следует 

с осторожностью, с оговорками. Писатель был хорошо знаком с 

трудами создателя психоанализа, его художественная вселенная 

посвящена иррационально-бессознательным, сновидческим ас-

пектам реальности, в его мире крайне важны отношения сына и 

отца, но при этом Кафка воспринимает фрейдизм негативно. 

Единственное непротиворечивое объяснение этой коллизии мож-

но найти в том, что Кафка показывает ту же сторону реальности, 

что и Фрейд, но гораздо глубже и сложнее. Этот момент нужно 

учитывать при применении конструктов фрейдизма к личной ис-

тории и художественному миру пражского гения (а само по себе 

применение неизбежно, потому что психоанализ – это система 

всем понятных категорий, пусть они и упрощают картину бессо-

знательного; Кафка такого внятного понятийного или хотя бы 

образного инструментария не создал).  

Герман Кафка, отец Франца, был деятельным и властным че-

ловеком, который смог подняться с социального низа до уровня 
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относительно богатого человека. Он требовал, чтобы сын про-

должал его дело, причём чтобы был достойным продолжателем, 

чтобы у него была такая же жизненная сила, такая же способ-

ность к экспансии, к завоеванию мира. Кафка ощущал, что он не 

соответствует упованиям семьи. В известном «Письме к отцу» 

(1919) он пишет: «Иногда я представляю разостланную карту ми-

ра и Тебя, распростёртого поперёк неё. И тогда мне кажется, буд-

то для меня речь может идти только о тех областях, которые либо 

не лежат под Тобою, любо находятся за пределами Твоей досяга-

емости. А их – в соответствии с моими представлениями о Твоём 

размере – совсем немного…»25.  

Аналогом отца в литературном мире для Кафки был Гёте.  

Опять перед нами ситуация существования перед лицом Дру-

гого, который имеет право судить и карать и перед которым ты 

виноват, но не по умыслу, а по своей природе, потому что ты 

именно такой, какой есть, а не такой, как надо.  

Франц не желает быть захватчиком, не желает бороться за 

место под солнцем, уничтожая и растаптывая других. Он уже и 

без вытеснения других занимает место в реальности неоправдан-

но, раздражает самим фактом существования, должен провалить-

ся сквозь землю и исчезнуть. Он решает лучше пожертвовать са-

мим собой, но не вступать в борьбу: «Но что ещё ты потеряешь, 

оставаясь в очерченном тобой круге? На это я отвечу следующее: 

лучше позволю избивать себя в этом круге, чем самому избивать 

кого-то вне его. Но где, черт возьми, этот круг? Некоторое время 

я видел его на полу словно мелом нарисованным, теперь же он 

лишь витает вокруг меня, да и не витает даже»26.  

Заметим, что отказ от борьбы за место под солнцем во внеш-

нем мире не приводит к появлению очередного «лишнего челове-

ка», т. е. героя с блёклой, слабой жизненной реализацией и бога-

тейшим внутренним миром. Архитектоника кафкианского собы-
                                                           
25  Кафка Ф. Замок. Новеллы и притчи. Письмо к отцу. Письма к Милене. М., 1991.  

С. 454.  
26 Кафка Ф. Дневники, 1910– 1912 : [пер. с нем. Е. А. Кацевой]. М. : ACT ; Харьков : Фо-

лио, 2001. С. 431.  
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тия совершенно иная: уйти внутрь нельзя, внутренняя реальность 

отсутствует (очерченный им круг «не витает даже»). Попробуем 

подступиться к такой модели человеческого бытия косвенными 

средствами, для чего привлечём культурно-антропологическую 

концепцию Жиля Делёза, французского интеллектуала второй 

половины XX в.  

Французский философ предложил интерпретировать все яв-

ления культуры XX столетия как существующие в границах ан-

тиномии шизофренической и маниакально-депрессивной практик 

(стратегий, типов телесности и пр.)27.  

Делёз использовал психиатрическую терминологию, модную 

в XX в. (в первую очередь благодаря Фрейду), но не следует эти 

термины понимать буквально, в прямом клиническом смысле. 

Это, разумеется, метафорический перенос и условная модель. 

Ведь когда мы говорим о демоническом герое романтизма, всем 

понятна метафоричность этого значения, никто не думает о де-

моническом в буквальном смысле. В этой психиатрической мо-

дели всё так же, однако Делёз в духе своего времени играет гра-

ницами буквального и переносно-моделирующего смыслов. Ши-

зофреническая практика им характеризуется на примере жизни и 

творчества Антонена Арто, который действительно был психиче-

ски болен.  

Шизофреническая модель предполагает, что личность ассо-

циирует себя с подсознательным уровнем бессознательного, с чи-

стым принципом удовольствия, желанием, не скованным ника-

кими законами и нормами. Перед нами что-то наподобие ребёнка, 

не выполняющего требований отца, но это не идиллическая кар-

тина свободного и счастливого детства, потому что из-за этого он 

всегда виновен и всегда наказан. Шизофреническая телесность – 

тело пронзённое, распятое, страдающее, «тело-решето» в терми-

нологии Арто.  

                                                           
27Делёз Ж. Логика смысла. Фуко М. Theatrum philosophicum : [пер. с фр.]. М. : Раритет ; 

Екатеринбург : Деловая книга, 1998. 480 с.  
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Реальность Кафки последовательно выстраивается именно 

таким образом, как мир, увиденный с точки зрения распинаемого, 

истязаемого существа. Вот одна из записей в его дневнике  

(1917 г.): «3 августа. Ещё раз я во всю силу лёгких крикнул в мир. 

Потом мне заткнули рот кляпом, надели кандалы на руки и ноги, 

завязали платком глаза. Несколько раз меня протащили взад-

вперёд, посадили и снова положили, тоже несколько раз, дёргали 

за ноги так, что я дыбился от боли, дали немножко полежать спо-

койно, а потом стали глубоко всаживать в меня что-то острое, 

неожиданно то тут, то там, как подсказывала прихоть»28.  

Маниакально-депрессивная практика строится на диамет-

рально противоположных основаниях. Тут мы ассоциируем себя 

не с подсознанием, а с супер-эго, не с глубинным ребёнком, а с 

интериоризированным, «овнутрённым» родителем в нас. Это 

принцип закона, нормы, власти, тоталитарного контроля, пресле-

дования инакомыслящих, насилия ради великой цели, судьи, а не 

подсудимого, как это было в шизофренической практике.  

По мысли Жиля Делёза, все явления культуры XX в. разме-

щаются между этими полюсами: ребёнок, фантазирующий и же-

лающий, и отец, карающий и принуждающий, регрессирующая 

жертвенность и тоталитарный прогресс.  

Шизофреническая практика – а именно она реализована в ми-

ре Кафки – важна ещё специфической и до некоторой степени 

жуткой утопией, выстраивающейся здесь (её пугающий характер 

связан с тем, насколько беспросветно то, о чём именно приходится 

мечтать). Делёз обозначает эту утопию формулой «тело-без-

органов» из записных книжек Антонена Арто, в которых переме-

шались сложные новые идеи и проявления его душевной болезни.  

Носитель шизофренической практики хочет быть «телом-без-

органов», летучей и неуловимой сущностью. Почему нельзя 

иметь «органы»? Потому что мир может за них поймать, заце-

пить, может их ранить. Это касается не только физического тела 

– такие «органы» нельзя иметь и в душе (т. е. какие-то свойства 
                                                           
28Кафка Ф. Америка. Процесс. Из дневников. М. : Политиздат, 1991. С. 561–562.  
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характера, особенности личности: добросердечность или злопа-

мятность, щедрость или прижимистость, привязанность к кому-

то, дорогое воспоминание и т. д.) – за это тоже можно зацепить и 

ранить.  

Шизофреническое «тело-без-органов» – это причудливая и 

болезненная версия одного из ключевых элементов мировоззрен-

ческого перелома XX в. Для человека этого столетия «я» больше 

не внутренняя вселенная, не богатый внутренний мир  

(как для человека XIX в.). «Я» теперь точка ускользания и от-

сутствия.  

Человек Арто и Кафки, желающий провалиться сквозь зем-

лю, стать невидимым для Других, летучим и неуловимым, – это 

лишь наиболее крайний, инаковый вариант этого нового видения 

человечности29. (И именно с такого наиболее странного и непри-

вычного нужно было начать, чтобы уловить масштабность слу-

чившейся мировоззренческой перемены).  

Можно привести ещё целый ряд примеров такого стирания 

души у человека XX в. в более сдержанном варианте. Т. С. Элиот 

пишет поэму «Полые люди». Герою романа Э. Хемингуэя «Про-

щай, оружие!» друг говорит, что у них обоих внутри ничего нет, 

– и действительно, несмотря на то, что повествование ведется от 

лица героя, полностью отсутствует мир его эмоций, мотиваций, 

оценок. Р. Музиль создаёт роман «Человек без свойств».  

Будет большой ошибкой видеть в этом лишь сатирическое 

осуждение духовно бедных людей какими-то гипотетическими 

духовно богатыми людьми (как это происходит в случае с «мёрт-

выми душами» в одноимённой поэме Гоголя, Бергами или Кура-

гиными в «Войне и мире», чеховским Червяковым из «Смерти 

чиновника»).  

                                                           
29 В. А. Подорога предлагает в качестве образа замещения привычной психологической 

картины внутреннего мира у Кафки образ паразита. Душа – паразит собственного тела, 

нечто, что стыдливо прячется внутри (Подорога В. А. Выражение и смысл. М. : Ad Mar-

ginem, 1995. С. 410). Заметим, что уже К. Юнг использовал такой эпатирующий образ, 

когда уподоблял ленточному червю носителя потока сознания в «Улиссе» Джойса (Юнг 

К. Г. Монолог «Улисса» // К. Г. Юнг. Избранное. Минск : Попурри, 1998. С. 381–416).  
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В XX в. это становится именно новой истиной о человеке, а 

не некой разделительной линией между подлинными людьми и 

их искажёнными подобиями по принципу «у них души нет, но у 

нас-то с этим всё в порядке». Герой «Бедных людей» Достоевско-

го стремился доказать миру, что «сердцем и мыслями он чело-

век». Именно наличие внутреннего содержания (сердца и мыс-

лей) доказывало его духовную полноценность, человечность. Но 

герои Кафки, Хемингуэя, Музиля, Мерсо из «Постороннего» Ка-

мю такого внутреннего содержания в себе не обнаруживают.  

Кафка пишет в дневнике (16 декабря 1913 г.), что он живёт, 

«чувствуя себя представителем собственной внутренней пусто-

ты, которая исключительна и вместе с тем даже и не чрезмерно 

велика»30.  

Т. Манн в романе «Доктор Фаустус» размышляет о потере 

души таким образом: мы продаём её дьяволу, как Фауст, мы пе-

решагиваем через внутреннюю человечность во имя гениально-

сти, превосходства над другими людьми. А если говорить пред-

метно, мы отрекаемся от души как от внутреннего позитивного 

содержания, потому что не хотим быть чем-то определённым, а 

хотим быть какими угодно, любыми, абсолютно свободными, не 

хотим быть душой, а хотим быть духом (если понимать фаусти-

анское в логике О. Шпенглера).  

Здесь мы отрекаемся от содержательных моментов внутрен-

ней вселенной по сути тоже (как и в случае с «телом-без-

органов») из-за того, что все они в руках Других, пусть здесь речь 

идёт не о мучительной распятости в мире Другого, а всего лишь о 

горделивом стремлении к личной независимости от Других. Мы 

не хотим подчиняться ярлыку и стереотипу, мы хотим быть сво-

бодными и уникальными, мы хотим быть сегодня такими, а зав-

тра какими-то еще. А другие люди на основе наших черт харак-

тера, привязанностей и дорогих для нас воспоминаний делают 

выводы, кто мы в завершённом и подытоженном виде.  

                                                           
30Кафка Ф. Америка. Процесс. Из дневников. М. : Политиздат, 1991. С. 506.  
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Такого рода превращение человека из внутренней вселенной 

в точку ускользания и отсутствия существенно связано с разло-

жением гуманистической картины мира и связанных с ней реа-

лизма и психологизма. И на фоне этого Пруст с его грандиозной 

внутренней историей действительно может показаться «устарев-

шим», как его восприняли издатели, отказавшиеся публиковать 

первый том романа «В поисках утраченного времени». Конечно, 

будет ошибкой считать Пруста прошедшим мимо тенденций  

XX в. Мы ещё будем говорить о разложении «я» в романе потока 

сознания и о других эффектах распада реалистической и психо-

логической модели внутренней вселенной у Пруста.  

Движение Пруста к бытийному пониманию человека  

(в ущерб предметному) в конечном счёте тоже уводит его от 

опредмеченного, завершённого и подытоженного образа внут-

реннего мира человека. Но на этой основе Пруст будет выстраи-

вать новый психологизм, новую человечность, которая учла раз-

рушительный опыт дегуманизации XX в. и не может себе позво-

лить быть наивной, относящейся к феномену человечности как к 

чему-то самоочевидному, не требующему обоснования. Новый 

психологизм Пруста будет размещён не в абстрактном «внутрен-

нем мире» (внутреннее здесь метафора и буквально простран-

ственно его нет нигде – внутри чего находится «внутренний 

мир»?), а в ценностно-событийной организации человеческой 

жизни, как и у М. Хайдеггера, М. Бахтина, М. Мамардашвили и 

др. Это же можно сказать и о направлении движения Т. С. Элиота 

от «полых людей» к настоящей человечности.  

 

Феноменология Иного. Сновидческая реальность 

В «Процессе» мы сталкиваемся со специфической коллизией 

«избранности» тех, кого преследует Судебная канцелярия. Адво-

кат, объясняя поведение своей сиделки Лени, которая соблазняет 

главного героя при первой же встрече, говорит об особой красоте 

подсудимых, об их особой отмеченности: «<…> большинство 

обвиняемых кажутся Лени красивыми. <... > это может быть свя-
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зано только с возбуждением против них дела, которое каким-то 

образом накладывает на них свой отпечаток. Разумеется, среди 

этих красивых есть те, кто особенно красив, но красивы все, да-

же этот жалкий червяк Блок»31.  

Что из себя представляет эта «красота»? Попробуем восста-

новить фон, на котором развёртывается история Йозефа К. Если 

суд, который преследует героя, – это гротесково искривлённая 

версия Божественного суда, то значит, подсудимые – это люди, к 

которым этот суд применим. Иначе говоря, подсудимые – те, кто 

имеет душу, собственно люди. (Эта гностическая идея того, что 

далеко не все окружающие люди действительно люди, имеющие 

бессмертную душу, в 1910–1920-е гг. активно осмысляется мно-

гими писателями и мыслителями, например ещё одним участни-

ком Пражского кружка Г. Майринком). 

Такое уподобление «красоты» Йозефа и души, конечно, 

очень грубо и прямолинейно, но если мы обозначим эту «красо-

ту» как нечто в мире Кафки, замещающее душу, это будет 

вполне корректно. «Души» в привычном нам виде здесь нет. 

Есть только вот такая специфическая отмеченность, «красота», 

привлекательность для Лени. И подобное замещение в его мире 

происходит со всеми основополагающими сущностями нашей 

реальности.  

Быть сыном в произведениях Кафки совсем не то, что быть 

сыном в привычном смысле. Быть отцом, художником, рядовым 

обывателем, любить женщину, взаимодействовать с Богом, по-

лучать послания, искать какое-то место, спать и т. д. – всё это не 

совпадает со знакомым для нас. Мир Кафки – мир инаковый, 

находящийся за пределами привычного и обжитого человече-

ского дома гуманистической культуры.  

В некоторых новеллах такое расчеловечивание происходит 

за счёт использования образов животных. Последние построены 

не в духе басни, когда под аллегорической маской животного 

                                                           
31 Кафка Ф. Процесс : роман : [пер. с нем. и прим. Г. Ноткина]. СПб : Амфора, 2000.  

С. 220–221.  
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остаются люди с человеческими психологией и поведением. У 

Кафки бестиарное действительно меняет перспективу видения: 

мир перестаёт быть человеческим. В «Превращении» и «Норе» 

герой живёт жизнью животного, что является, по сути, пребыва-

нием в кошмаре. В новеллах «Размышления одной собаки» и 

«Певица Жозефина, или Мышиный народ» жизнь, которой жи-

вут герои, для них совершенно нормальна, но в ней причудливо 

преломляются важнейшие категории и проблемы человеческого 

мира: в чём сущность искусства и каково место художника (чем 

пение Жозефины отличается от писка других мышей?), какое 

предназначение у человека (в чём основы существования соба-

ки?). В «Размышлениях одной собаки» фоном для вопроса об 

уделе человека (собаки) на земле становится специфическое до-

пущение: собаки не могут понять, откуда именно берется еда, 

потому что ничего не знают о существовании людей, не видят их 

(точнее, видят, но не понимают, что тут есть на что обратить 

внимание). Собаки не видят людей, хотя их жизнь полностью 

ими определяется, – очевидно, что это необычный способ ин-

терпретации отношений человека и Бога.  

Такого рода бестиаризация человека лишь один из частных 

вариантов опыта Иного в мире Кафки. В главных произведениях 

писателя, в его больших романах, искривление горизонтов чело-

веческой жизни даётся иначе, за счёт погружения в подсозна-

тельные глубины.  

Наиболее распространённый вариант интерпретации ирра-

ционального строя творчества Кафки (ещё со времён самых пер-

вых попыток его прочтения у его издателя и биографа М. Брода) 

– сравнение со сном. Мотив сна недвусмысленно подчеркивает-

ся тем, что важнейшие произведения Кафки начинаются с про-

буждения героя.  

Это мы видим в начале «Превращения» (именно в этот мо-

мент герой обнаруживает, что стал безобразным насекомым); эта 

новелла обычно считается зерном, из которого вырастает всё 

зрелое творчество писателя. С пробуждения Йозефа К. в день 
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своего рождения начинается «Процесс» – и герой тут же впервые 

встречается со служителями Суда и узнаёт о том, что его в чём-то 

обвиняют.  

Роман «Замок» начинается иначе – с того, как землемер К. 

приходит в Деревню. Там он останавливается на постоялом дво-

ре, засыпает, просыпается – с этого момента он узнаёт о Замке и 

закручивается основная сюжетная фантасмагория. Пробуждение 

героя здесь не в первой строчке, но на первой странице, т. е. то-

же, по сути, в самом начале.  

Что означает это многократное возвращение к точке перехода 

сна в явь, особенно с учётом того, что главная фантасмагория, ос-

новной кошмар с этого момента только начинается? Самое про-

стое объяснение: всё это эффект ложного пробуждения (наподо-

бие того, что мы видим в «Портрете» Гоголя или в приключениях 

Алисы у Кэрролла). Однако произведения Кафки сопротивляются 

простым трактовкам – скорее, речь идёт о более общей неодно-

значности и небезусловности границ между сном и явью, возмож-

ности распространения законов сна, а то и кошмара, на явь.  

К второстепенным отсылкам к этому же структурно-

тематическому комплексу можно отнести имя «Йозеф». Библей-

ский Иосиф (так называемый Иосиф Прекрасный, или Иосиф–

Кормилец) – сновидец: он видит пророческие сны и умеет их ис-

толковывать (например, он разъясняет фараону его сон о буду-

щем голоде).  

Но дело не только в том, что сон занимает важное место в си-

стеме мотивов. Он определяет глубинную структуру, архитекто-

нику. Логика сновидения определяет структуру художественного 

пространства и времени (достраивающееся пространство, время 

без памяти, время, в котором причинный ряд выстраивается зад-

ним числом), образ главного героя, правила его изображения, 

траекторию его движения (тем самым сюжет).  

Ярче всего это реализовано в безымянности главных героев 

«Процесса» и «Замка»: Кафка вместо полных имён использует 

инициалы (при этом остальные персонажи имеют нормальные 
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имена). Главные герои не являются полноценными личностями – 

это тени, живущие в глубинах подсознательного, это условные 

субъекты сновидения.  

Окончательно имя героя превратилось в одинокий инициал 

К. в более позднем «Замке» – в более раннем «Процессе» сохра-

нилось имя Йозеф, инициал К. занимает только место фамилии. 

Буква К, конечно, отсылает к фамилии самого Кафки (такая же 

проекция есть и в фамилии героя «Превращения»: «Замза» струк-

турно подобно слову «Кафка» – писатель сам разъясняет игру 

именами на других примерах в «Дневнике» 32). Специфические 

связи есть у автора «Процесса» и с именем «Йозеф»: по его при-

знанию, ему почему-то приписывали это имя, например гости-

ничные портье.  

Случай с абсурдной подменой имени «Франц» на «Йозеф» 

указывает, что взаимодействие личности писателя и его героев 

здесь строятся не по модели отношений жизненного прототипа и 

литературного характера. Выдуманный гостиничным портье Йо-

зеф, которым подменяется в жизни сам Кафка, – это кошмарный 

двойник, абсурдная тень писателя. Так же выстраиваются прин-

ципы взаимодействия с героями.  

Архитектоника сновидения наиболее зримо раскрывается в 

«Америке», так как здесь сновидческий аспект реальности – ос-

новной предмет произведения; писатель заворожён открытым ме-

тодом (потом причудливая прихотливость движения героя будет 

организована не так прямолинейно).  

Мир в романе не выстраивается полностью – герой видит 

лишь то, что вошло в конструкцию сновидения. Замечены только 

те люди или предметы, которые могут стать предметом желания 

                                                           
32 «Имя «Георг» имеет столько же букв, сколько «Франц». В фамилии «Бендеман» окон-

чание «ман» лишь усиление «Бенде», предпринятое для выяснения всех скрытых воз-

можностей рассказа. «Бенде» имеет столько же букв, сколько «Кафка», и буква «е» рас-

положена на тех же местах, что и «а» в «Кафка». «Фрида» имеет столько же букв, что и 

Франц, и ту же начальную букву, Брандефельд начинается с той же буквы, что и Б., и 

«фельд» тоже значимое слово. Может быть, даже мысль о Берлине появилась не без вли-

яния, и воздействовало, возможно, воспоминание о Бранденбургской марке» (Кафка Ф. 

Америка. Процесс. М. : Политиздат, 1991. С. 492–493).  
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Карла или, наоборот, причинить неудобства. Никакого объектив-

ного значения ни один предмет не несёт – значимо только то, что 

понял главный герой. Поэтому все предметы мира постоянно 

претерпевают метаморфозы – как это происходит во сне. Мир 

может легко полностью поменять свой облик: например, в начале 

романа Карл сходит с парохода в Америке. Он забыл зонтик, хо-

чет вернуться в каюту, но не может её найти (пароход как бы уже 

начал превращаться): заблудился в лабиринтах. Наталкивается на 

человека, пытается узнать у него дорогу, но с этого момента вся 

система его мотивов качественно меняется, как в калейдоскопе от 

встряски.  

Этот мужчина оказывается кочегаром судна, он пытается 

проникнуть к капитану с жалобой на своего непосредственного 

начальника; Карл, забыв о своих планах, активно помогает этому 

человеку, которого он узнал несколько минут назад, заступается 

за него у капитана. Кочегар, которого только что не было в его 

кругозоре, становится центром его мира.  

После достаточно продолжительной сцены у капитана мир 

вновь качественно преображается: один из людей, который играл 

третьестепенную роль в предшествующем эпизоде, вдруг выдви-

гается в самый центр, становится определяющей фигурой, вытес-

няя кочегара. Он оказывается американским дядей Карла, случай-

но узнавшим, что племянник должен приехать на этом пароходе, и 

пытающимся найти его. Теперь мир Карла – это дядя (герой даже 

думает, сможет ли дядя заменить ему кочегара, – так он размыш-

ляет о кочегаре, которого не знал ещё час назад). Но и дядя далеко 

не последнее звено. Потом из его жизни исчезнет дядя и его будут 

окружать другие люди – и так несколько раз подряд. Последую-

щий момент почти не связан с предыдущим; герой воспринимает 

эти метаморфозы как нечто само собой разумеющееся.  

Пространство меняет свою структуру у нас за спиной (как 

лабиринт помещений парохода позади Карла), оно может сво-

бодно достраиваться (в «Процессе» в банке, в котором много лет 

служит Йозеф К., появляется комната, которой раньше не было), 
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то есть существуют какие-то неучтённые «карманы» простран-

ства вне линейной геометрии: они как бы вне обычного мира, по-

этому не заняты другими предметами – туда можно поместить 

что угодно совершенно произвольно.  

Оно не имеет исчислимой протяжённости: в «Замке» герой 

пытается дойти до Замка, но не может к нему приблизиться, хотя 

видит его своими глазами. Этот эффект знаком каждому по соб-

ственному опыту сна: бежишь, но не можешь убежать, замахива-

ешься, но не можешь ударить, потому что наше спящее тело ле-

жит неподвижно и сновидческое движение фиктивно33.  

В пространственной организации мира Кафки важна также 

кошмарная топография: узкие коридоры, низкие потолки, тесные 

помещения, в которых мы зажаты, как в ловушке, как в лабирин-

те, как в чудовищном кишечнике, как в родовых путях. К архи-

тектонике кошмара вернемся позже.  

Пространство и время подчинены принципу метаморфозы, 

«превращения». Текущий момент никак не обоснован с точки 

зрения причинно-следственных отношений в глубинах прошлого. 

Точнее, причинно-следственная связь перевёртывается, ничем не 

обеспеченный момент настоящего времени придумывает себе 

прошлое, в котором он будто бы детерминирован.  

Вот во сне мы разговариваем со своей знакомой, вдруг её ли-

цо превращается в мордочку комнатной собачки – и мы продол-

жаем разговаривать с ней в таком виде, как будто это совершенно 

рутинное происшествие; более того, нам начинает казаться, что 

мы уже давно что-то подобное о ней подозревали.  

Существовал ли американский дядя Карла Россмана до того, 

как последний опознал его в этом качестве в каюте капитана? 

Была ли действительно бюрократическая предыстория поиска 

землемера Замком? Был ли сам Замок до того, как К. проснулся 

на постоялом дворе Деревни? 

                                                           
33 См. об этом также: Подорога В. А. Выражение и смысл. М. : Ad Marginem, 1995.  

С. 392–397.  
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Варнава не имеет никаких других курьерских заданий, кроме 

связи между Замком и землемером К. То есть по сути он обрел 

бытие в качестве посланника Замка, попав в кругозор главного 

героя, и уже на этой основе завершена его встроенность в окру-

жающий мир, его предыстория. Врата Закона в Притче о Законе 

(«Процесс») закрываются в момент смерти героя притчи: они бы-

ли созданы специально для него. Значит ли это, что их не было и 

до его прихода, у них не было прошлого до появления в моменте 

настоящего, прошлое было придумано задним числом? 

Ещё раз вспомним, что специфика обозначения смыслового 

контекста сновидения у Кафки (через ситуацию пробуждения) 

должна подчеркнуть условность разделяющей границы между 

сном и явью. Между сном и явью нет существенных отличий. 

Являемся ли мы полноценными личностями, или мы всего 

лишь фикции, условно сгруппированные вокруг случайной 

буквы? Выстроено ли наше время как осмысленное причин-

но-следственное целое, или мы выдумываем себе прошлое, 

оказавшись в ничем не обоснованном моменте настоящего? 

Но не нужно думать, что существует только одно сознание 

сновидца, а всё остальное лишь продукт его воображения. Внеш-

ний мир обладает не только самостоятельностью (хотя его и мож-

но увидеть только изнутри субъекта), но и громадной властью над 

героем. Скорее, герой находится в полной зависимости от предме-

тов внешнего мира – им помыкают, как хотят. Это чувствуется 

уже в «Америке»: сновидческие метаморфозы, происходящие с 

миром, каждый раз вызваны вторжением какого-то внешнего 

предмета, вмешательством нового человека. Но особенно мощно 

проблема этой внешней силы (которую нельзя понять изнутри 

своего кругозора) ставится в «Процессе» и «Замке». В «Процессе» 

Кафка напоминает, что эта внешняя сила заведует даже жизнью и 

смертью человека (в конце романа Йозефа К. казнят).  

Мир не прекращает диалога с героем (все предметы, которые 

встречаются на пути героя, рано или поздно оказываются посла-

ниями ему: случайный встречный становится дядей Карла Росс-
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мана, человек, который сначала кажется досадной помехой, потом 

оказывается посланником, носителем вести для героя, весь этот 

вечер пробывшим рядом ради него (Грин в «Америке», Варнава в 

«Замке»), видишь письмо – оно для тебя («Америка»), встречаешь 

врата Закона – никто другой в них войти не может («Процесс»). 

Но этот диалог ведётся на каком-то странном шифре. И до конца 

остаётся впечатление, что никакого смысла в этих шифрованных 

сообщениях внешнего мира нет, всё это бессмыслица, а то и 

умышленное издевательство над человеком. Притязающий на че-

ловека мир не призывает, не даёт судьбоносные знаки, не указы-

вает путь, а дразнит, беспокоит, мучает. Это не доброжелательный 

диалог, а бумажка на ниточке, подброшенная котёнку.  

Можно ли видеть противоречие между сновидческой моде-

лью и наличием могущественной силы, внешней по отношению к 

герою и, предположительно, враждебной? 

Это противоречие окажется мнимым, если мы будем  

рассматривать мир Кафки как воплощение архитектоники не 

просто сна, а сна-кошмара. Блестящее описание феноменологии 

этого варианта сна предлагает В. Подорога (применительно 

именно к Кафке): в кошмаре, помимо сновидца, присутствует 

кто-то ещё34.  

В кошмаре два центра: сновидец и некто, либо совершенно 

неопределённый – некое смутное присутствие, перед которым мы 

беззащитны, от которого не можем убежать, – либо конкретный 

другой, который имеет силу и право нас оценивать, решать нашу 

судьбу, наказывать, мучить нас (как в кошмарах «голый среди 

одетых», «не успеваю написать контрольную работу» и др.).  

Во сне сохраняется мучительная ситуация неоправданного 

существования Кафки и его героя перед лицом недоброжелатель-

ных Других, провинившегося ребёнка перед лицом карающего от-

ца, голого перед одетыми. Или наоборот, явь, в которой Кафке 

приходится встречаться с Другими, – бесконечный кошмар, из ко-

торого нет выхода.  
                                                           
34Подорога В. А. Выражение и смысл. М. : Ad Marginem, 1995. С. 388–390.  
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«Превращение» образных и жанровых 

форм в мире Кафки 

Проснувшись однажды утром, мировая литература обнаружи-

ла, что она превратилась в дегуманизированную словесность XX в.  

В искривлённом мире Кафки можно увидеть унаследованные 

от литературной традиции образные конструкции и жанровые 

структуры. Некоторые из них опознаются относительно легко. 

Так, отношения героя с Другим в яви и кошмаре оформляются че-

рез архетипическую пирамиду взаимодействия с отцом, верховной 

властью, Богом. Новеллы часто разрабатывают какой-то один уро-

вень этой пирамиды, в романах они соединяются в сложное целое.  

Непримиримому отцовскому суду над сыном посвящена но-

велла «Приговор». В «Превращении» линия отца входит в общий 

план взаимодействия с семьёй, хотя и достаточно индивидуально 

окрашена. В больших романах непосредственно отцовской пози-

ции нет, в «Америке» и «Процессе» есть дядя, который не наделён 

настоящей властью судить и карать. Но отцовское, конечно, не 

исчезает полностью – оно питает мрачной силой другие уровни 

архетипического соответствия Отец=Власть=Бог или, в другой 

акцентуации, супер-эго в его разных вариантах.  

Отношению с земной властью и системой суда и наказания 

посвящена новелла «В исправительной колонии». В середине  

XX в. было распространено мнение, что «Процесс» и «Замок» – 

антиутопии, пророчески предсказывающие природу тоталитариз-

ма этого столетия. В некоем ограниченном смысле это справедли-

во: на одном из уровней (неглавных) романы Кафки действитель-

но посвящены проблеме власти, государства, бюрократии, их бес-

смыслице, бесчеловечности (они существуют сами для себя, а не 

для человека), бессилию в деле противостояния этой машине, то-

му, как разлагающе бюрократическая система действует на своих 

служителей35.  

                                                           
35Гулыга А. В призрачном мире бюрократии (Франц Кафка и его роман «Замок») // Ино-

странная литература. М., 1988. № 3. С. 217–223.  
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Верхним уровнем этой символической иерархии является вза-

имодействие с Богом. Макс Брод считал, что в романах Кафки 

травестируется иудаистическая модель Бога (в качестве доказа-

тельства этого упоминается, например, незримость Герцога в 

«Замке»). Отношения Кафки с Богом очень неоднозначные: если в 

молодости он достаточно критично и отчуждённо относится к ре-

лигии, то ближе к смерти возвращается в иудаистскую общину. 

Так или иначе, большие романы строятся именно как притчи об 

уделе человека в Божьем мире. И в этом мире по воле Бога мы, 

например, приговорены к смерти (как герой «Процесса»).  

В этом притчевом сюжете причудливым образом трансформи-

руется иудаистическая (для христиан – ветхозаветная) идея перво-

родного греха, то есть вины, которая образуется самим фактом 

рождения, и смертности как назначенного Богом наказания за грех 

Адама и Евы. Кто и за что приговорил нас к смерти? Почему нам 

не оставили возможность оправдаться, искупить вину? В «Процес-

се» художник рассказывает герою о варианте полного оправдания 

как об исключительно легендарной возможности (есть истории о 

полном оправдании, но никто не видел таких людей в реальности). 

Что это: искупление грехов? святость? обретённое бессмертие? 

Но не нужно обманываться смутным сходством образной си-

стемы Кафки и архетипической связки Отец=Власть=Бог. Отли-

чий от знакомого тут больше. Можно ещё раз вспомнить, что на 

сцену отношений с Другим накладывается в том числе архитекто-

ника кошмара. А всё-таки видеть тождество между Богом и кош-

марным Некто для нас более чем непривычно.  

Можно несколько смягчить этот образ Бога у Кафки ссылкой 

на его увлечённость Кьеркегором. И здесь среди прочего может 

быть значима диалектическая теология датского философа, которая 

предполагает, что Бог – Абсолютное Иное по отношению к челове-

ку. Следовательно, ему нельзя приписывать человеческие свойства. 

В том числе он не добр, не справедлив и т. д. – это антропоморф-

ные качества. (Эта идея восходит к неоплатоническим вариациям 

раннего христианства, например к Псевдо-Дионисию Ареопагиту). 
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Если у Кьеркегора инаковость Бога абстрактна, то у Кафки 

нечеловечность Бога чудовищно конкретна и непосредственно 

ощущаема.  

Некоторые структуры, унаследованные Кафкой из литера-

турной традиции, опознать намного сложнее. Так, только с боль-

шим трудом можно разглядеть, что Кафка сохраняет общую ар-

хитектонику классического романа.  

В основе романной структуры лежит, во-первых, прозаиче-

ская модель реальности по Гегелю. В чём её суть? Во времена 

родовой архаики в рамках героической модели мира сам человек, 

герой, осуществлял сверхчеловеческие ценности, высший закон в 

своём индивидуальном поступке. Тем самым эти сущности были 

для него живой осмысленной реальностью, чем-то собственно 

человеческим; с другой стороны, это обеспечивало значимость 

человека: он влиял на общий строй реальности (если герой не 

утвердит добро, не защитит справедливость, то их и не будет в 

мире: других форм существования у них нет). Теперь, в прозаи-

ческом мире, закон, государство оказались отчуждены от челове-

ка в некие внешние институты; справедливость живёт не нужда-

ясь в бытии героя, в виде безликого закона. Суд, власть суще-

ствуют независимо от человека, последний превратился из героя 

в частного, а в пределе маленького, человека.  

Героическое состояние мира предполагает, что всеобщие 

ценности (справедливость, исторический закон, интересы нации) 

утверждаются конкретным человеком – вне его бытия ничего нет. 

«В греческой добродетели имеется непосредственное единство 

субстанциального начала и индивидуальных склонностей, влече-

ний, воли, так что индивидуальность сама для себя является за-

коном, не будучи подчинена никакому самостоятельно суще-

ствующему закону, постановлению и суду»36.  

В прозаическом мире иначе: помимо конкретного человека, 

появляется нечто ещё, общие ценности отчуждаются в безликие 

                                                           
36Гегель Г. В. Ф. Эстетика : в 4 т. М. : Искусство, 1968. Т. 1. С. 195.  
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общественные институции: «Выступая в этом мире повседневной 

прозы, индивид не исходит в своих действиях из своей собствен-

ной целостности и может быть понят не из самого себя, а из чего-

то другого. Ибо отдельный человек находится в зависимости от 

внешних воздействий, законов, государственных учреждений, 

гражданских установлений»37.  

Романный конфликт образуется именно между человеческим 

и прозаически отчуждённым. Учёные, продолжающие гегельян-

скую традицию, иногда ошибочно определяют суть романа как 

конфликт человека и общества, но столкновение здесь происхо-

дит не с неким неопределённым обществом (что это такое струк-

турно? как с ним можно предметно взаимодействовать? попро-

буйте вступить в конфликт с обществом буквально – скажем, три 

раза в течение следующей недели), а именно с прозаически от-

чуждёнными, обезличенными, потерявшими человеческий смысл 

законами и механизмами общественной жизни.  

Человек замыкается в своём частном мирке, в мире своей 

души, противопоставляя себя потерявшему душевное значение 

закону. Это правило распространяется на все: законы природы 

тоже воспринимаются как некие безликие холодные силы (рань-

ше общение с природой было реальной составляющей собствен-

но человеческой жизни). Хотя иногда (или даже часто) природное 

может быть очеловеченным, противопоставленным социальному, 

созвучным герою – если романное реализуется не в чистом, а в 

гибридном виде, с примесью лирического (например, у И. С. Тур-

генева) или эпического (Л. Н. Толстой).  

Легко проследить прозаическую структуру в специальных 

подвидах романа: антивоенный роман строится на том, что 

сверхчеловеческие ценности: «нация», «Родина» (а значит, и цели 

войны) – отделены от конкретного человека, право говорить от 

их лица присвоила прозаически отчуждённая безликая власть. 

                                                           
37Там же. С. 157.  
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Определяющая роль столкновения с прозаически отчуждённым в 

антиутопии вообще не нуждается в доказательствах.  

В мире Кафки мы тоже видим столкновение с безликими за-

коном и властью. Но от его Закона веет не математическим холо-

дом, а спёртым воздухом абсурда, духотой лабиринта. И, главное, 

бесчеловечно отчуждённому аспекту реальности нет проти-

вовеса на человеческом полюсе романной структуры.  

Человек у Кафки – существо без души, «тело-без-органов», 

точка ускользания и отсутствия. Здесь продолжается принцип 

прозаизации: герой Кафки – маленький человек. Только у Кафки 

логика прозаического умаления доходит до конца: человек 

настолько мал, что оказывается за пределами границ человече-

ского.  

Весь мир Кафки (в том числе реальный, биографический) 

увиден с точки зрения персонажа, который является заведомо 

второстепенным («Зачем это третирование второстепенных пер-

сонажей, о которых я читаю в романах, пьесах и т. д. Какое чув-

ство близости я испытываю к ним!»38).  

И это, конечно, маленький человек XX в., то есть строящийся 

вне сентименталистского проекта утверждения духовной полно-

ценности маленького человека. Нас не должно обманывать со-

чувствие Кафки к «второстепенным» людям из приведённой ци-

таты. Мы, читатели, тоже можем сопереживать героям пражского 

гения, но внутреннего права на сочувствие у них нет. Они не мо-

гут утверждать, подобно герою Достоевского, как доказательство 

своей полноценности: «Сердцем и мыслями я человек!». Наобо-

рот, они насекомые, тогда как остальные – люди, они голые, то-

гда как остальные одеты.  

Вторым основополагающим элементом романной структуры 

можно считать субъективность, по Д. Лукачу. Романное (в проти-

воположность своему истоку – эпическому) строится в поле ничем 

не обеспеченного индивидуального существования, без объектив-

ной или коллективной опоры, без гарантий и подтверждений, без 
                                                           
38Кафка Ф. Америка. Процесс. Из дневников. М. : Политиздат, 1991. С. 435.  
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«залогов от небес», в утопической устремлённости, в бесконечном 

субъективном поиске (любые ценностные результаты, найденные 

«добро и зло» невозможно подтвердить – для этого нет оснований, 

– поэтому остановиться невозможно). Одновременно романное 

обретается и в поле антиутопического скепсиса, иронии по поводу 

возможностей субъективного поиска и т. д.39 

У Кафки субъективный, необеспеченный, устремлённый в 

будущее мир романа превращается в мир сновидения, имеющий 

только воображаемые связи с прошлым, претерпевающий посто-

янные метаморфозы, которые происходят на самой границе осо-

знания. Сновидение не порывает полностью с горизонтами субъ-

ективности, но, как и всё у Кафки, становится Иным.  

Трансформация классической романной структуры в творче-

стве пражского писателя происходит под влиянием иррациональ-

ного, которое в духе времени осваивается при помощи  

мифа. Романы Кафки можно считать образцами романа-мифа 

1910–1920-х гг. Роман-миф – важнейший элемент (наряду с ро-

маном потока сознания) преобразования классического реалисти-

ческого романа в прозу XX столетия.  

Но и миф у автора «Процесса» лишь по видимости похож на 

привычную модель мифа, и он причудливо видоизменяется в ми-

ре Кафки, хотя для остального литературного контекста времени 

он был инструментом, а не объектом революционного обновле-

ния литературной традиции, и для художественного новаторства 

было достаточно его применения в привычном виде.  

Как уже говорилось, романы и новеллы Кафки – это притчи 

об общем уделе человека в этом мире (иногда эта тема сужается, 

сохраняя структурную однородность: сын перед отцом, человек в 

кругу семьи, человек и социальная или властная машина, удел 

художника в этом мире). Понимая грубую неточность отождеств-

ления притчевого и мифологического, примем её допустимость с 

учётом того, что обе эти категории в конечном счёте не очень 

                                                           
39Лукач Д. Теория романа // Новое литературное обозрение. 1994. № 9. С. 13–78.  
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применимы к Кафке. В мире великого писателя мы имеем дело с 

чем-то наподобие метапритчи и метамифа.  

Мы будем говорить о наиболее общем контексте, в котором 

можно условно сблизить притчевое и мифическое (а также мета-

притчевое и метамифическое в духе Кафки): надличностное 

обобщение основ человеческого бытия и определяющих зако-

нов реальности. Надличностный характер предполагает выход 

за пределы индивидуальной психологии (т. е. реалистического 

психологизма) и вообще персонального сознания (а значит, мы 

переходим к иррационально-бессознательному).  

Господствующее сейчас представление о мифе, выраженное 

наиболее прямо у К. Г. Юнга, предполагает, что мифологическое 

на протяжении всей истории человечества во всех вариациях 

культурных формаций не выходило за пределы замкнутого пе-

речня архетипов. Мифы меняли одежды, обрастали местным ко-

лоритом, но основа никогда не менялась и не дополнялась и объ-

единяла поверх частных различий первобытного охотника и со-

временного композитора, египетского сборщика налогов и китай-

ского мастера каллиграфии.  

Это единство иррационально и нелинейно, но его факт не 

подвергается сомнению. Именно в таком виде миф используют 

Джеймс Джойс, Томас С. Элиот, Томас Манн и др.  

В отличие от того, что мы видим у остальных писателей, ко-

торые программно используют мифологически-архетипический 

инструментарий, миф Кафки не цитатен.  

По сути, он делает то, что, казалось бы, невозможно, – созда-

ёт новые архетипы, выходя за пределы их общечеловеческого за-

мкнутого списка.  

На этом этапе рассмотрения вопроса пока нет оснований для 

того, чтобы сказать об этом уникальном феномене что-то более 

предметное. Создаёт ли он новые мифы, или у нас пока не хвата-

ет смысловой дистанции, и позже будет найдено, какие традици-

онные архетипы он «переодевает» в своём творчестве? Является 

ли случай Кафки уникальным, или он прокладывает дорогу мас-
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штабному перелому в культурном бытовании мифа? Так, Г. Гессе 

видит сходство в этом создании новой мифологии между Кафкой 

и магическим реализмом, несмотря на общее различие их тона и 

атмосферы (мрачный кошмар или наполненная солнечным све-

том сказка)40.  

В предпоследней главе «Процесса» священник рассказывает 

Йозефу К. притчу о Законе – это своего рода эссенция всего ро-

мана. Священник сам предлагает объяснение притчи, но не одно, 

а множество, причём каждое толкование противоречит преды-

дущему и чем дальше, тем больше в его словах нелепостей и 

бессмыслицы. Кафка через посредство своего героя показывает, 

как нужно читать его самого: в его притчах (да и в строе самого 

реального мира) невозможно определить единый и правильный 

смысл, и есть большая вероятность, что смысла вообще  

нет, притча (и сама реальность) основывается на нелепости и 

абсурде.  

Традиционная притча имеет целостное и единое толкование. 

Даже в тех случаях, когда мы не можем его дать в однозначной 

форме, например в притчах-параболах, это объясняется ограни-

ченностью нашего разума, но единый правильный смысл всё-таки 

предполагается. У Кафки иначе.  

Человек у Кафки живёт без опоры, почвы, уверенности: «Все 

вещи, возникающие у меня в голове, растут не из корней своих, а 

откуда-то с середины. Попробуй-ка удержать их, попробуй-ка 

держать траву и самому держаться за неё, если она начинает рас-

ти лишь с середины стебля. Пожалуй, кое-кто это умеет, напри-

мер, японские акробаты, взбирающиеся по лестнице, которая 

стоит не на земле, а на поднятых вверх ступнях полулежащего 

человека, и не прислонена к стене, а вздымается вверх прямо в 

воздух. Я этого не умею, не говоря уж о том, что под моей лест-

ницей нет даже тех ступней» (Дневники, 1912 г.)41.  

                                                           
40Гессе Г. Франц Кафка // Г. Гессе. Письма по кругу. М. : Прогресс, 1987. С. 246–256.  
41Кафка Ф. Америка. Процесс. Из дневников. М. : Политиздат, 1991. С. 431.  
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«19 ноября. Меня захватывает чтение дневника. Не в том ли 

причина, что у меня нет сейчас ни малейшей уверенности в 

настоящем? Всё мне кажется сконструированным. Любое заме-

чание, любой случайный взгляд всё переворачивает во мне, даже 

забытое, совершенно незначительное. Я не уверен в себе больше, 

чем когда бы то ни было, лишь насилие жизни ощущаю я. И я со-

вершенно пуст. Я подобен овце, потерянной ночью в горах, или 

овце, бегущей вслед за этой овцой. Быть таким потерянным и не 

иметь даже сил это оплакать» (Дневники, 1913 г.)42.  

Беспочвенность, безопорность, необеспеченность, пустота – 

всё это определяющие принципы существования современного 

романного человека.  

Можно очень осторожно предложить версию (заранее согла-

шаясь со всеми возражениями), что трансформация мифа и прит-

чи связана с их романизацией. Архитектоника романа у Кафки 

видоизменяется под воздействием мифа, но можно предполо-

жить и обратный процесс – романизацию мифа.  

 

1.2. М. Пруст в поисках утраченного человека 
 

«Устаревший» Пруст 

Начало публикации романа «В поисках утраченного време-

ни», как известно, было связано с проблемами. Пруст закончил 

первый том ещё в 1911 г., но целых два года не мог опубликовать 

его. Издатели не принимают его произведение – и это при том, 

что почти все они давние близкие знакомые писателя по светским 

литературным салонам, в которых Пруст был многолетним завсе-

гдатаем.  

Литературные «друзья» писателя очень специфично объяс-

няют причины отказа в публикации. Мы будем говорить позже о 

принципиальном новаторстве Пруста, о колоссальном обновля-

ющем влиянии, которое оказывает его творчество на всю прозу 

                                                           
42 Там же. С. 502–503.  
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XX в. Но издатели не принимают его произведение, потому что 

оно кажется им устаревшим.  

Такая парадоксальная оценка объясняется тем, что мир Пру-

ста тесно связан с утончённым декадансом конца XIX в. или, 

ещё конкретнее, с эстетикой импрессионизма. А публикация ро-

мана «В поисках утраченного времени» происходит совсем в 

другую эпоху, во время краха, перелома, когда нужен экспрес-

сионистический крик, а не поэзия нюансов. Пруст оказался в по-

ложении человека, пишущего тончайшие чеховские пьесы в 

России в годы гражданской войны, – времени между «Вишнё-

вым садом» и революцией прошло немного, но мир стал совер-

шенно иным.  

Многие особенности художественной архитектоники «Поис-

ков» Пруста укоренены не только в ранних модернистских  

опытах конца XIX в., но и в реалистической лирической прозе 

ушедшего столетия. Его связи с литературной традицией проч-

нее, чем у других представителей художественной революции 

1910–1920-х гг. «Утраченное время», которое Пруст и его герой 

«ищут», – это в том числе ушедшая литературная эпоха (пусть 

это и наименее значимый вариант смысла формулы «утраченное 

время» из множества возможных).  

Пруст психологичен в эпоху антипсихологизма, он ведёт 

«поиск» человеческого во время дегуманизации. Не нужно ду-

мать, что так получилось из-за слепоты и нечуткости писателя, 

что он оказался неуместным атавизмом, пережитком прошлого. 

Он прекрасно видит происходящие перемены и вынужден вы-

страивать новый психологизм – как и вообще заново обосновы-

вать человечность нашего существования. Но художественные 

поиски XIX в. ему всё равно оказываются ближе, чем болезнен-

ный опыт литературы XX столетия.  

Л. Я. Гинзбург даже отказывалась связывать повествователь-

ную модель Пруста с категорией «поток сознания», потому что, 
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по мнению исследовательницы, у него слишком сильна осознан-

ность, рефлексивность наррации43.  

 

Пруст и импрессионизм 

Как мы увидим позже, Пруст не умещается в рамках импрес-

сионизма, преодолевает его (он сам в последнем томе романа бу-

дет принципиально доказывать, что его художественный метод 

не является «эстетикой микроскопа» в духе импрессионизма, как 

его оценивал Ортега-и-Гассет), но всё же его мир связан корнями 

с этим ушедшим в прошлое художественным направлением, про-

блемы, которые он решает, то, что нужно преодолеть, вырабаты-

ваются именно в эстетике конца XIX в. Без учёта импрессиониз-

ма мы не поймём самих вопросов, которые решаются в «Поис-

ках», без этого контекста они для нас просто не существуют. От-

веты Пруста – его новое слово, определяющее его новаторское, 

поворотное значение в истории литературы.  

Цель импрессионизма – «видеть, чувствовать, выражать». 

Главное не познать предмет, не вовлечь его в сферу поступка 

(вспомним героя классического романа, для которого нет вещей, 

не имеющих отношения к его целям, планам, поступкам), главное 

– уловить, как предмет воздействует на «я».  

Impressio означает «впечатление». Интерес художника пере-

мещается в субъективную сферу – мы не видим самих объектив-

ных предметов, в нашем поле зрения только «следы», «отпечат-

ки» (-press-, впечатление), которые эти предметы оставляют в 

нашем восприятии.  

Вот как об этом пишет Пруст: «Если я видел какой-либо 

предмет внешнего мира, то меня от него отделяло сознание, что я 

его вижу, оно покрывало его тонкой духовной оболочкой, не да-

вавшей мне прикоснуться к его веществу; прежде чем я успевал 

до него дотронуться, оно как бы улетучивалось, – так, если под-

нести раскалённое тело к мокрому предмету, оно не дотронется 

                                                           
43 Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. М. : INTRADA, 1999. С. З34.  
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до его влажности, оттого что вокруг такого предмета всегда обра-

зуется зона испарения»44.  

Ж. Делёз предлагает видеть в этом специфическую знаковую 

механику: означающее (видимость, впечатление) скрывает, дела-

ет недоступным означаемое (внутреннее, предметное) 45 . Как 

представляется, текстуализация реальности в духе второй поло-

вины XX в. не может быть уравнена с феноменологическим ви-

дением действительности у Пруста. Самодостаточного матери-

ального мира больше нет, но это не ведёт к знаковой относитель-

ности. Семиотическая фиктивность, миражность относительно 

адекватно описывает у Пруста только ситуацию утраченного 

времени, а обретение времени связано с полноценной бытийной 

наполненностью человеческого присутствия. Но почва для этого 

утверждения будет найдена позже, к контексту импрессионизма 

эти вопросы не имеют отношения.  

Думается, всепронизывающая и опустошённая знаковость в 

духе постструктурализма не совсем подходит и для описания им-

прессионистической вселенной.  

Импрессионизм принципиально отказывается от реалистиче-

ской объективности, стремится к разложению предметности. 

Действительность в импрессионизме строится на основе уни-

кальных нюансов и оттенков субъективных ощущений, которые 

не имеют вещественного закрепления. Например, этот сектор 

картины расплывается, потому что именно в это мгновение у ме-

ня в этом месте глаза была слезинка, тут цвет неба приобретает 

невиданный оттенок, тут на миг облик предмета меняется из-за 

светового мерцания, и т. д. В этой связи предметы привычного 

мира (дерево, дом, платье, небо, человеческое тело или лицо и 

проч.) теряют реалистические очертания, фиксируется неповто-

римое впечатление, которое даже сам художник не сможет по-

вторить в следующее мгновение.  

                                                           
44 Пруст М. По направлению к Свану : [пер. с франц. Н. Любимова]. М. : Художествен-

ная литература, 1973. С. 110–111.  
45Делёз Ж. Марсель Пруст и знаки. СПб : Алетейя, 1999. 192 с.  
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Может возникнуть ощущение эстетской пустоты таких ху-

дожественных интересов, но эта установка имеет и существен-

ный смысл. Именно на этой территории ведется поиск подлин-

ности. Нельзя нивелировать, обезличивать наше существование 

в объективных категориях. Настоящая жизнь, истинное бытие со-

ставляется из множества уникальных переживаний. Только я вот 

так увидел дерево, небо, лицо (но и наоборот, в моей реальной 

жизни была не обезличенно-объективная встреча с этими пред-

метами, а уникальное впечатление), только я пережил это чув-

ство, которое не сводимо к общему слову «любовь». Моя уни-

кальная жизнь формируется не обезличенными вехами био-

графии, а неповторимыми впечатлениями.  

Для Пруста ценен пафос уникальности, который утверждает-

ся импрессионизмом, но в этой модели он находит также исток 

проблем и вопросов, которые пытается разрешить в своём твор-

честве.  

Впечатления уникальны, даже я сам не могу их повторить. 

Они мгновенны и мимолётны, легко развеиваются в воздухе, как 

туман, как дымка. Это тонкие душевные состояния, которые ни-

где не закреплены, быстро смываются временем. Как можно уви-

деть, импрессионизм становится одним из важнейших источни-

ков заглавной проблемы романа Пруста – утраты времени. Всё 

подвластно времени. Это чувство (например, любовь) предельно 

важно для меня, оно определяет мою сущность в данный момент, 

но и оно пройдёт, растает, как дымка. Как победить эту неумоли-

мую силу времени? Таков первый вопрос, который пытается ре-

шить Пруст.  

Кроме того, уникальность предполагает отказ от любого рода 

общих языков и критериев. Но именно в этой общей для всех лю-

дей сфере традиционно определялась значимость, ценность 

нашей жизни. Например, стал генералом или академиком – до-

бился в жизни чего-то существенного. Или, если использовать не 

язык социального успеха, а систему семейно-бытовых ценностей, 

вырастил трёх детей – значит, жил не зря. Легко понять, что та-



69 
 

кие критерии значимости жизни никак не учитывают индивиду-

альности самого человека, она тут, по сути, не нужна. Импресси-

онизм переключил внимание именно на уникальную индивиду-

альность, но это произошло за счёт потери общезначимого. Я не 

могу в ответ на вопрос: «Чего ты добился в жизни?», отчитаться 

тем, что уникальным образом увидел дерево или небо, и даже 

тем, что уникальным образом любил и чувствовал.  

И если моё неповторимое впечатление лишено связи с тем, 

что традиционно считается существенным, то, несмотря на его 

значимость для меня, оно лишено какой-либо сверхличной цен-

ности. Это мгновение моей жизни уникально, а значит, случайно, 

его могло не быть, оно никак не связано с вечным и важным. 

Могло не быть всей моей жизни, состоящей из множества таких 

случайных и ненужных большому миру уникальных мгновений. 

Пруст пытается найти такой художественный язык, в рамках ко-

торого обретается существенность, значимость уникальных пе-

реживаний моей жизни. причём это надо сделать без возврата к 

общим языкам, без потери неповторимости, нужно выстроить 

связь мгновенного с вечным, если рассматривать проблему в ас-

пекте времени. Такова вторая цель его «Поисков».  

Наконец, субъективность мира импрессионизма, вопреки 

нашим ожиданиям и следуя неочевидной закономерности, при-

водит к распаду «я», к размыванию образа человека. Казалось бы, 

«я» полностью господствует в субъективной вселенной, но на са-

мом деле этот путь ведёт к его распаду на элементы. Мы вновь 

сталкиваемся с уже знакомой схемой: жизнь состоит из случай-

ных несущественных мгновений, которые не собираются в зна-

чимое целое, в данном случае в целое «я».  

Субъективность состоит из множества впечатлений, но что 

формирует из них «я»? Наши имя и фамилия? Они достались нам 

случайно. Наша социальная принадлежность, то, что кто-то сту-

дент, кто-то преподаватель, кто-то бедный, кто-то богатый и  

т. д.? Очевидно, что к нашей личностной сути это никакого от-

ношения не имеет. Может быть, наша суть – душевная индивиду-
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альность, то, что кто-то из нас раздражительный, а кто-то мягко-

сердечный, кто-то стремительный, а кто-то неторопливый и т. д.? 

Это тоже всё ещё внешнее, увиденное другими людьми, наше 

психологическое «лицо», пусть это и наиболее внутренняя часть 

внешнего, если можно так выразится. Всё это вне ядра моей уни-

кальной субъективности, а ведь это наиболее привычные объек-

тивные формы собирания единства личности (социальный тип, 

психологический характер и т. д.).  

Объективные, общие языки описания жизни и личности 

больше не имеют силы, а других мы не знаем. И как результат, це-

лостное «я» распалось на раздельные впечатления. Эта модель 

напоминает буддийское представление о «несуществовании «я»: 

нет никакого единого центра, связующего целого, большого «Я» – 

есть маленькие «я» каждого мгновения и настроения: радости, 

гнева, усталости. Эти маленькие «я» связаны между собой чем-то 

наподобие переосмысленного механизма переселения душ: каж-

дое мгновение они умирают и на их месте рождаются другие, но 

представление об объединяющем их целом, которое существует в 

течение всей человеческой жизни, – иллюзия.  

Как собрать воедино раздельные впечатления, на основе чего 

возможна осмысленная целостность личности, человеческой жиз-

ни (в ситуации, когда отвергнуты объективные модели собирания, 

наподобие характера, типа и т. д.)? Таков третий вопрос, выраста-

ющий из контекста импрессионизма, который стремится решить 

французский писатель.  

Ещё один источник модели реальности, представленной у 

Пруста, – так называемая «философия жизни», интеллектуальное 

направление последних десятилетий XIX столетия. Это, можно 

сказать, философский аналог импрессионизма, обобщающий в тот 

же культурно-исторический период те же мировоззренческие про-

цессы.  

На Пруста непосредственное влияние оказывают идеи Анри 

Бергсона, представителя философии жизни, широко известного, 
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даже модного, на рубеже XIX–XX вв. (писатель был хорошо зна-

ком с его трудами, посещал его лекции).  

Философия жизни может считаться симптоматичным прояв-

лением общего кризиса рационализма, характерного для конца 

XIX – начала XX в., т. е. времени разложения уклада и ценностной 

системы эпохи Нового времени (одной из основ которой была ве-

ра в разум). Анри Бергсон предлагает интуитивистскую альтерна-

тиву рациональным средствам познания, потому что последние, 

по его мнению, не ухватывают подлинную суть реальности. Фило-

софия жизни ведёт поиск подлинно живого, действительного; это 

измерение предстаёт как нечто изменчивое, всегда неповторимое, 

как некий единый недискретный поток, а разум может иметь дело 

только с обезличенными повторами и отдельными фрагментами. 

Рациональное познание убивает сущность жизни и исследует уже 

мёртвые фрагменты реальности – это может быть полезным, так 

как благодаря этому появляется возможность как-либо утилитарно 

использовать такие обрывки мёртвой природы. Но так невозмож-

но приблизиться к тайне жизни.  

Сущность реальности ускользает от рационального познания, 

но это всё же не предполагает абсолютной непостижимости дей-

ствительности. Мы являемся непосредственной частью изменчиво-

го потока жизни (раздельность «я» и мира, как и другие формы 

дискретизации, – одно из ошибочных представлений разума), а 

значит, интуитивно знаем её суть, видим её, находясь внутри пред-

мета46.  

От Бергсона Пруст наследует негативное отношение к рацио-

нально-механическому осмыслению реальности (поэтому, напри-

мер, не будут действовать правила причинно-следственной орга-

низации сюжета), общее представление, что подлинно живым яв-

ляется переживающее, интуитивное, чувствующее, любящее из-

мерение человеческой души и самой жизни, а также моделирова-

ние реальности как недискретной длительности, реки, потока (это 

основа жанровой структуры романа потока сознания).  
                                                           
46 Бергсон А. Творческая эволюция. М., 2001. 384 с.  
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Пруст и лирическая проза XIX в. 

Новаторство Пруста (в отличие, например, от Джойса или 

Кафки) в наибольшей степени подготовлено предшествующими 

этапами истории литературы, и не только импрессионизмом, о ко-

тором говорилось выше. Корни художественной модели реально-

сти у Пруста ещё глубже, в традициях лирической прозы XIX в. 

или, как называл это Дьёрдь Лукач, в «романтизме разочарова-

ния», «романе утраченных иллюзий»47 – жанровом подвиде рома-

на, который нам знаком по творчеству И. С. Тургенева, И. А. Гон-

чарова, во французской литературе – Флобера, Мопассана и пр.  

Тотальная субъективность прустовского романа – подмена 

реальности сознанием – подготовлена особой линией в реалисти-

ческом романе XIX в. В ней внутренний мир человека предстаёт 

как огромная вселенная, с неоднородной географией, по которой 

можно путешествовать и которую можно бесконечно изучать, со 

своей историей, чья летопись насыщена событиями и значимыми 

изменениями.  

Нужно понимать, что многое, что мы сегодня воспринимаем 

как нечто само собой разумеющееся и существовавшее всегда, 

имеет историю (часто очень недолгую). Это касается и привыч-

ных нам средств изображения внутреннего мира человека. Пред-

ставление о том, что душевный мир с нюансами и мелкими об-

стоятельствами его внутренней географии и истории может быть 

не только достоин литературного изображения, но и предельно 

интересен, сформировалось относительно недавно, в первой по-

ловине XIX в. Герою уже не нужно быть значимым и добившим-

ся успеха в социальном мире, свершившим что-то важное в наци-

онально-исторической или хотя бы в семейно-родовой перспек-

тиве.  

Если раньше героем мог стать только человек, значимый в 

каком-либо внешнем, общем смысле, то в романе утраченных ил-

                                                           
47Лукач Д. Теория романа. Глава «Романтизм разочарования» // Новое литературное обо-

зрение. М., 1994. № 9. С. 57–67.  
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люзий персонаж может быть не сделавшим и не добившимся ни-

чего – достаточно внутреннего богатства (как у «лишнего чело-

века» в русской литературе). Ещё Лермонтов, утверждая в преди-

словии к «Журналу Печорина», что история одной души может 

быть интереснее истории целой нации, видит в этом тезисе бунт 

против общепринятых представлений и подрыв устоев.  

Внутренний мир человека в романе утраченных иллюзий ра-

вен всему огромному внешнему миру, поэтому внешняя реализа-

ция герою как будто и не нужна, а то и приведёт к потерям: он 

уже равен всей вселенной, а после воплощения в ней станет лишь 

её микроскопической частью, поэтому герой уходит в свою внут-

реннюю вселенную. Это действительно целый мир, не меньше, а 

может быть больше, всего объективного мира – мира остальных 

людей. Теперь появляется психологический анализ совершенно 

нового типа, и отражаемые события душевной жизни необяза-

тельно помогают нам понять характер героя в его точной опреде-

лённости. Это самодостаточная летопись жизни, хроника внут-

реннего мира – нужно отразить все повороты, все извивы, всё бо-

гатство этого мира. Такого психологического анализа до этого не 

существовало, такой души не знали.  

Разберём подробнее жанровую модель «романтизма разоча-

рования», как его описывает Дьёрдь Лукач (знаменитый теоретик 

романа делает это на материале литературы XIX в., не затрагивая 

эксперименты XX столетия, в том числе Пруста). Исходный по-

сыл венгерского учёного состоит в том, что романная форма 

принципиально незавершима внутренне, нестабильна и пробле-

матична.  

Эпос внутренне завершён (даже без внешней осмысленной 

законченности: в ней нет никакой необходимости), потому что 

полнота и завершённость есть в самой реальности, изображаемой 

эпосом. Всё уже содержит исчерпывающий смысл, любой эле-

мент бытия находится на своём оправданном месте, можно без 

потерь добавлять или исключать элементы текста, произвольно 

начинать и заканчивать повествование (как это происходит, 
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например, в «Илиаде», где оно начинается не с начала и продол-

жается не до конца истории войны или судьбы Ахилла – в начале 

и в конце рассказывается о произвольных, не самых важных со-

бытиях). Какие моменты мы бы ни выбрали для повествования, 

смысл бытия, которым проникнут каждый элемент реальности, 

останется тем же, будут действовать те же правила для определе-

ния верхнего и нижнего, правого и левого, героизма и подлости.  

Роман теряет эту всепронизывающую осмысленность, ро-

манный человек лишён гарантированного знания о верхе и низе, 

героизме и подлости, он движется в реальности на свой страх и 

риск, в субъективной пустоте, без почвы. Поиск правильных 

представлений о добре и зле становится бесконечным; даже в том 

случае, если герой что-то обретает в ходе своего жизненного пу-

ти, он не может быть уверен, что найденное им истинно. Лукач 

считает, что эта внутренняя незавершённость и незавершимость 

романного поиска предполагает потребность, нужду во внешнем 

завершении, в компенсирующих механизмах. По мысли учёного, 

роман вырабатывает структуру динамического равновесия, сни-

мающего внутреннюю незавершённость самой модели реально-

сти, изображённой в этом жанре. Такое равновесие формируется 

в точке столкновения бесконечности героя и бесконечности авто-

ра. Разные модели этого взаимодействия становятся у Лукача ос-

нованием для выделения подвидов романа, одним из которых яв-

ляется роман утраченных иллюзий.  

В интересующей нас линии романа динамическое равновесие 

выстраивается как корреляция внутренней и внешней реальности 

(эти полюса становятся воплощением бесконечного поиска героя 

и компенсирующей, ограничивающей героя бесконечности авто-

ра). В романах Тургенева, Гончарова, Флобера, Мопассана – и, 

как нам представляется, их наследника Пруста – одновременно 

действуют два прямо противоположных принципа понимания ре-

альности, две взаимоисключающие системы ценностного осмыс-

ления человеческого бытия.  
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С одной стороны, есть внутренняя реальность: она изображе-

на лирически вдохновенно, поэтически возвышенно, здесь есть 

место красоте, любви, идеалу, поэзии. Но этот аспект реальности 

обладает и существенным недостатком: внутреннее субъективно, 

его нельзя предъявить миру, его нельзя потрогать, оно обладает 

тонкой, ускользающей, зыбкой природой, нигде не закреплено, 

ничего не может гарантировать. Это некая дымка, туман, который 

быстро развеивается под воздействием окружающего мира (напо-

минаю, что Лукач предлагает называть эту форму романом утра-

ченных иллюзий: субъективная фактура этого мира с объективной 

точки зрения иллюзорна и подвержена развеиванию, утрате).  

Внутренняя реальность – главный предмет интереса в этом 

жанровом подвиде, но бесконечность и незавершимость внутрен-

ней вселенной требует динамического противовеса. Поэтому, с 

другой стороны, в романе утраченных иллюзий есть внешняя ре-

альность. Она изображена как бездушная, механическая, прозаи-

чески низменная – здесь нет места красоте, любви и идеалу. Но 

этот аспект действительности обладает зримым преимуществом: 

внешнее объективно реально, оно обладает твёрдой, гарантиро-

ванной природой, оно безусловно и зримо.  

Эти два аспекта образуют разнородные стилистические зоны 

внутри романа. И. С. Тургенева современники критиковали одно-

временно за противоположные аспекты творчества: сторонники 

высокой поэзии – за прозаическое и низкое, а сторонники земно-

го и практического – за ненужное, по их мнению, возвышенное и 

лирическое.  

Ценностный статус героя определяется одновременно в обе-

их взаимоисключающих системах отсчёта. Герой в одной системе 

координат не нуждается в реализации во внешнем, практическом 

мире, потому что богат внутренне. Но одновременно в другой си-

стеме оценки его невоплощённость – признак ущербности и 

неполноценности. Такого рода двойственность нам хорошо зна-

кома по «лишним людям» в творчестве Тургенева и Гончарова. 

Так же структурно организован и герой Пруста (нужно помнить, 



76 
 

что формула «лишний человек» сугубо русская и вписана в оте-

чественную культурную историю XIX в. и её нельзя буквально 

применить к Прусту, но эта хорошо знакомая антропологическая 

и художественная модель поможет нам в изучении мира фран-

цузского писателя).  

Привносимая автором мера объективной реальности не поз-

воляет герою успокоиться во внутренней бесконечности, застав-

ляет видеть субъективную необеспеченность внутреннего. Герой 

Пруста, так же, как и «лишний человек» в русской литературе 

XIX в., вынужден пробовать воплотиться в мире объективной 

практики, жить по чуждым ему законам внешнего мира, раз уж 

его собственная ценностная мера не даёт ему успокоения. Герой 

романа утраченных иллюзий делает попытки внешней реализа-

ции (как правило, неудачные, провальные) в двух важнейших 

направлениях: положение в обществе (или польза для общества) 

и любовные отношения.  

Первое направление позволяет прозе безыдеального низкого 

внешнего мира внедриться в мир внутренней реальности. Впро-

чем, у Пруста это не абстрактная классовая социальность, не 

служение обществу, а ежедневно насущная социальность бли-

жайшей человеческой группы, признания внутри неё – в «Поис-

ках» это социальность светского салона, правил вхождения в не-

го, особых внутренних языков, без знания которых ты оказыва-

ешься непосвящённым, наивным, своего рода деревенщиной, – и 

наконец, тема салонного успеха. Это сугубо французское виде-

ние общества, знакомое нам ещё по Бальзаку (Пруст считал его 

одним из основных учителей в национальной литературной тра-

диции, при том что акцент на внутреннем мире и неспособность 

к действию у героя Пруста совсем не в духе автора «Человече-

ской комедии»). Ещё один источник такой модели социальности 

во французской литературе – Шарь Огюстен де Сент-Бёв, вели-

кий критик, значение которого сопоставимо с Белинским в рус-

ской культуре. Критик занимает важное место в творческом ми-

ре Пруста, правда, романист в целом относится к нему полеми-
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чески (в конце 1900-х гг. он создаёт сборник пародийных под-

ражаний «Против Сент-Бёва»48).  

Марсель (герой Пруста) делает попытки добиться успеха в 

обществе и в этом контексте сталкивается со специфическим 

феноменом блестящего светского человека. Субъективная все-

ленная «Поисков» предполагает господствующее положение 

«я»: мало того что мы лишены выхода к объективной сути пред-

метов и вынуждены довольствоваться данными восприятия 

(«впечатлениями» в духе импрессионизма) – герой и вовсе 

убеждён в том, что он творчески изменяет облик реальности.  

Наша субъективность приписывает те или иные качества 

предметам внешнего мира, опознаёт социальную или психоло-

гическую характерность окружающих людей (без обязательного 

соотнесения с тем, кем являются эти люди для остального чело-

вечества) и даже, как говорится в тексте романа, формирует те 

или иные внешние, физические параметры: «Но ведь даже если 

подойти к нам с точки зрения житейских мелочей, и то мы не  

представляем собой чего-то внешне цельного, неизменного, с 

чем каждый волен познакомиться как с торговым договором или 

с завещанием; наружный облик человека есть порождение 

наших мыслей о нём. Даже такой простой акт, как «увидеть зна-

комого», есть в известной мере акт интеллектуальный. Мы до-

полняем его обличье теми представлениями, какие у нас уже 

сложились, и в том общем его очерке, какой мы набрасываем, 

представления эти играют, несомненно, важнейшую роль. В 

конце концов они приучаются так ловко надувать щёки, с такой 

послушной точностью следовать за линией носа, до того искус-

но вливаться во все оттенки звуков голоса, как будто наш знако-

мый есть лишь прозрачная оболочка, и всякий раз, когда мы ви-

дим его лицо и слышим его голос, мы обнаруживаем, мы улав-

ливаем наши о нём представления»49.  

                                                           
48Пруст М. Против Сент-Бёва: Статьи и эссе. М. : ЧеРо, 1999. 224 с.  
49Пруст М. По направлению к Свану : [пер. с франц. Н. М. Любимова]. М. : Художе-

ственная литература, 1973. С. 43.  
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Такая креативная субъективность уже выходит за рамки ре-

алистического психологизма в духе лирической прозы, но в це-

лом её нельзя считать чем-то заведомо неправдоподобным, мо-

дернистской жаждой оригинальности. Эта модель не покидает 

круга феноменологической адекватности нашего опыта. Мы 

действительно творим реальность в нашем восприятии: напри-

мер, в реальности нет кругов, треугольников и других геометри-

чески правильных фигур. Этот стол не является прямоугольни-

ком на самом деле, но мы видим его именно так, подправляя в 

нашем восприятии небольшие отклонения от этой формы. Любые 

наложенные на реальность целостности (геометрическая фигура, 

лицо, психологический характер) создаются именно нашим со-

знанием, и, ориентируясь на это, мы подрисовываем реальность.  

Субъект у Пруста всевластен и всемогущ в своём секторе 

действительности, но успешный светский человек неожиданным 

образом не подчиняется этому всемогуществу. Не герой творче-

ски произвольно определяет параметры и качества воспринимае-

мого им светского человека, а сам последний навязывает любому 

субъекту, как его следует воспринимать, и в обязательном поряд-

ке предстаёт в ореоле блеска, успеха, благородной воспитанно-

сти. Вот как герой видит Робера Сен-Лу, одного из рода Герман-

тов: «Таковы были чисто аристократические свойства, которые, 

просвечивая сквозь это тело, не тёмное и непроницаемое, вроде 

моего, но мыслящее и прозрачное»50.  

В ходе знакомства со светом Марсель приходит к выводу, что 

внешний блеск светского человека – ложь, маска. За блестящей 

маской нет подлинного содержания, в глубине всё пусто и неин-

тересно. Этот мотив знаком нам по литературе XIX в., но у Пру-

ста он поворачивается неожиданной стороной. Внутренняя пу-

стота не понижает, а повышает ценность тайны светского челове-

ка. Такие люди могут создавать благоприятное впечатление даже 

без внутреннего обеспечения, а сам герой с его душевным богат-

ством внешне оказывается посредственностью и неудачником. 
                                                           
50Пруст М. У Германтов [пер. с франц. Н. М. Любимова]. М. : Республика, 1993. С. 354.  
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Каким образом человек света добивается такого успеха, что он 

делает с тканью реальности, как повторить его результат? Эти 

вопросы пытается разрешить герой Пруста, выйдя на поле соци-

альной реализации, и такой поворот темы, конечно, не был зна-

ком «лишнему человеку» русской литературы.  

Попытки героя реализоваться на территории любви рассмот-

рим позже. Есть ещё две важнейшие составляющие романа утра-

ченных иллюзий, которые наследует Пруст и которые мы можем 

рассмотреть в этом разделе.  

Как показывает Д. Лукач, именно в романе такого типа появ-

ляется возможность изобразить внутреннее ощущение времени 

(эта тема предельно важна для Пруста, как видно из названия его 

романа). Речь идёт о том, что время часовой стрелки или время 

календаря не отражает того, как мы ощущаем этот феномен внут-

ренне. Но романтизм разочарования находит подход именно к 

внутреннему, психологическому времени.  

Душевная, внутренняя реальность зыбка, эфемерна. Всё, 

только возникнув, начинает истончаться, исчезать, как туман, та-

ять, как первый снег. Этим и передаётся течение времени – вот 

этим самым у нас на глазах происходящим истончением, таянием 

элементов зыбкого душевного мира.  

Нужно понимать, что только в этой феноменологии времени 

возможны и значимы надежда, память и другие сугубо времен-

ные экзистенциалы («экзистенциальное» – связанное с основами 

нашего существования, «экзистенциалы» – важные элементы 

структуры нашего бытия). Только по отношению к ускользаю-

щему становится необходимым актуальное душевное усилие 

борьбы с утратой времени, сохранения тонкой ткани душевной 

жизни. И это становится заглавной проблемой романа Пруста.  

Кроме того, характерной особенностью романа утраченных 

иллюзий является особая элегическая тональность (которая и 

позволяет называть эту традицию «лирической прозой»), общее 

настроение просветлённой грусти.  
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Прекрасное, возвышенное, идеал и любовь в этой модели ре-

альности существуют только в форме субъективного, недоказуе-

мого, эфемерного и ускользающего. Никакой другой формы су-

ществования у них нет – отсюда специфическая лирическая 

грусть, хорошо знакомая нам по романам Тургенева или Гонча-

рова. Это настроение характерно и для мира Пруста.  

«Роман утраченных иллюзий»: мужское и женское 

Второе направление «воплощения» героя, его практической 

реализации во внешнем мире – любовь. Поражения на этом 

фронте наиболее болезненны, здесь труднее всего успокоить себя 

тем, что у тебя богатый внутренний мир и этого достаточно, а ге-

рои романа утраченных иллюзий обычно проваливают «испыта-

ние любовью», как это сюжетное общее место иногда называется 

применительно к русскому «лишнему человеку».  

Женщина становится представителем реальности, находя-

щейся за пределами субъективности мужчины, она живёт по соб-

ственным законам, непостижимым с точки зрения героя, она ни-

коим образом не подлежит управлению и контролю, то есть дей-

ствительно обладает всеми признаками внеположной субъекту 

реальности. Если герой и его антагонист борются в романах Тур-

генева или Гончарова за внимание героини, то это ещё и борьба 

за признание такого героя всей Россией (женщина = Родина, 

нация), а также проверка идеи героя на жизнеспособность (геро-

иня = жизнь, природа, реальность). И нет никакой возможности 

насильственно заставить Родину или природу принять героя, по-

любить его, действительность (которую представляет в романе 

героиня) будет делать выбор сама.  

Она является единственным возможным источником онтоло-

гического оправдания героя, определения его аксиологического 

статуса («лишний» или «нужный» человек). Причём обычно герой 

романа утраченных иллюзий не заслуживает такого бытийного 

подтверждения, оказывается «лишним человеком»: ему нечего 

предъявить действительности, всё, что было важно во внутреннем 

мире, перестаёт быть таковым при встрече с реальностью женщи-
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ны. Такой герой трусливо бежит с рандеву с женщиной, как не-

дружелюбно описывает ситуацию Н. Г. Чернышевский, негативно 

осмысляющий (именно через любовный сюжет) «лишних людей» 

и как факт художественной антропологии, и как важное явление в 

действительной культурной истории России XIX в. (имеется в ви-

ду его хрестоматийная статья «Русский человек на rendez-vou»).  

Такого рода модель женщины как реальности (или реально-

сти как женщины) наследует и Пруст. Как говорится во втором 

томе, где встреча с женским началом вынесена в заглавие («Под 

сенью девушек в цвету»), встреча с женщиной даёт «возможность 

дополнить женскую прелесть тем, что нельзя выдумать, что явля-

ет собой не обобщённый образ виденных прежде красот, а воис-

тину божественный дар, единственный дар, который мы не мо-

жем получить от самих себя, перед которым рушатся все логиче-

ские построения нашего ума и которого мы вправе требовать 

только от действительности: дар индивидуального очарования»51.  

Эта знакомая художественная схема, конечно, частично мо-

дифицируется и благодаря индивидуальному своеобразию Пру-

ста, и за счёт общих мировоззренческих изменений нового столе-

тия, но всё же основная модель (на основе общего принципа ди-

намического равновесия внутреннего и внешнего) сохраняется и 

в творческом мире французского модерниста.  

К собственно прустовским особенностям можно отнести, 

например, такое ассоциативное варьирование темы: женщина са-

ма по себе является неведомым миром, поэтому ассоциируется с 

внешне недоступным и неведомым пространственным уголком 

реальности: «Вот почему, если я неизменно представлял себе во-

круг любимой женщины местность, в ту пору для меня особенно 

желанную, если мне хотелось, чтобы именно она увлекла меня 

туда, открыла мне доступ в неведомый мир, то это не было про-

                                                           
51 Пруст М. Под сенью девушек в цвету : [пер. с франц. Н. М. Любимова]. М. : Художе-

ственная литература, 1976. С. 159.  
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стой, случайной ассоциацией представлений» 52 . «Решающим 

условием, необходимым для того, чтобы зародилась любовь, 

условием, при наличии которого все остальные кажутся уже не-

важными, является уверенность, что некое существо имеет отно-

шение к неведомому миру и что его любовь нас туда ведёт»53.  

В духе общих мировоззренческих изменений в масштабах 

столетия несколько иначе, чем в романах Тургенева или Флобера, 

осмысляется структурная суть столкновения субъективности ге-

роя и реальности женщины. Герой Пруста встречается на этом 

пути с женщиной именно как с границей его субъективного про-

извола, его претензий на роль всемогущего творца и владыки то-

го аспекта действительности, который открывается с его уни-

кальной точки зрения. В реалистической версии «романтизма 

разочарования» (у Тургенева, Гончарова или Флобера и Мопас-

сана) нет феноменологии перманентного творения реальности 

субъектом – это место занимает реалистически мотивированный 

мир мечты, духовных стремлений, идеала.  

Неподконтрольность женщины герою-мужчине у Пруста 

приобретает ещё одно специфическое обличие: героиня изменяет 

герою, и последний ничего не может с этим поделать (часто не 

может даже проникнуть в тайну этой измены, а может только по-

дозревать). Одетта изменяет Свану, Альбертина изменяет Марсе-

лю. Герой сталкивается с Другим, который навязывает впечатле-

ние о себе, строящееся в данном случае на лжи о верности, – это 

отдалённо напоминает то, что мы уже видели в феномене свет-

ского человека у Пруста.  

Герой не является всемогущим и вездесущим демиургом в 

жизни возлюбленной: «Мы воображаем, что объектом любви яв-

ляется существо, которое, приняв телесную оболочку, быть мо-

жет, лежало перед нами. Увы! Существо распространяется на все 

пункты пространства и времени, которое оно занимало в про-

                                                           
52Пруст М. По направлению к Свану : [пер. с франц. Н. М. Любимова]. М. : Художе-

ственная литература, 1973. С. 114.  
53 Там же. С. 127.  
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шлом и которое оно ещё займёт в будущем. Если мы не в контак-

те с какой-то местностью, с каким-то часом дня или ночи, то мы 

этим существом не владеем»54.  

Ж.-П. Сартр рассматривает проблематику ревности и измены 

у Пруста в рамках феноменологии взаимодействия «я» и Другого: 

«Почему любящий хочет быть любимым? Если бы Любовь была 

чистым желанием физического обладания, она в большинстве 

случаев легко могла бы быть удовлетворена. Герой Пруста, 

например, который поселил у себя свою любовницу, сумел по-

ставить её в полную материальную зависимость от себя, мог её 

видеть и обладать ею в любое время дня, должен был бы чув-

ствовать себя спокойным. Известно, однако, что он терзается 

тревогой. Именно через сознание Альбертина ускользает от Мар-

селя, даже если он рядом с ней. <…> именно свободу другого как 

таковую мы хотим захватить. <…> Напротив, тот, кто хочет быть 

любимым, не желает порабощения любимого существа. Он не 

довольствуется несдерживаемой и механической страстью. Он не 

хочет обладать автоматом, и, если его желают оскорбить, доста-

точно представить ему страсть любимого как результат психоло-

гического детерминизма; любящий почувствует себя обесценен-

ным в своей любви и своём бытии»55.  

Как можно увидеть, отношения с Другим мыслитель-

экзистенциалист воспринимает не как благодатное взаимодей-

ствие, не как диалог, а в ключе агрессивно-эгоистической борь-

бы, в духе ницшеанской воли к власти. Сартр признаёт основной 

постулат диалогизма – что именно в руках Другого моё ценност-

ное бытие, – но считает, что это чудовищный дефект реальности. 

Ведь мы зависим именно от свободы Другого, а значит, он свобо-

ден нас не любить, более того, обычно не любит. Другому нельзя 

было доверять это, такой закон мироустройства обрекает нас на 

бесконечные мучения, на уязвлённость и распятость нашего цен-

                                                           
54Пруст М. Пленница: [пер. с франц. Н. М. Любимова]. М. : Республика, 1993. С. 93.  
55 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто: Опыт феноменологической онтологии : [пер. с фр., пре-

дисл., прим. В. И. Колядко]. М. : Республика, 2000. С. 382.  
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ностного бытия, нашей души в мире Других (в пьесе «Взаперти» 

герои Сартра скажут: «Ад – это другие»).  

Негативная модель взаимодействия с Другим, специфическая 

антидиалогическая феноменология действительно характерна для 

Пруста (правда, без утверждения краеугольной роли Другого в 

обеспечении нашего ценностного бытия). Любовь для автора 

«Поисков» является важнейшей дорогой к реальности, но обяза-

тельным компонентом этого пути становится страдание.  

В «Пленнице» герой-повествователь говорит о том, что боль, 

причиняемая женщиной, выводит «к жизни других людей»56; за-

пасным ходом к подлинной действительности помимо «большой 

дороги» любви-боли здесь же называется искусство.  

Мотив измены при характеристике неподконтрольной для 

мужской субъективности женской стихии использует и Джойс в 

«Улиссе» (в его романе не действует модель «романтизма разо-

чарования») – эту тему можно считать особенностью эпохи. Хотя 

во французской линии романа утраченных иллюзий XIX в. (Фло-

бер, Мопассан) тема женской измены тоже была определяющей.  

Разбирая структуру своей любви, герой видит изначальную 

ошибку в том, что он не умел давать, дарить в любви, всегда 

только потреблял (опять «тратит», как в «утраченном» времени, 

ничего не создавая и не обогащая). И чувствуя свою паразитиче-

скую зависимость от дающего, герой мучает его. Это было уже в 

отношениях с матерью, в эпизоде борьбы за материнский поце-

луй перед сном. Потом будет та же зависимость от поцелуя перед 

сном в отношениях с Альбертиной. В этом смысле детская сцена 

в начале неслучайна: в ней можно найти зерно структуры его 

любви. В романе Пруста вообще нет случайных эпизодов, хотя 

место каждого эпизода становится видно только в масштабах це-

лого. Неслучайна даже история тётки Леонии, больной, каприз-

ной женщины, требующей постоянной заботы, ничего не давая 

взамен, причём неясно, не является ли болезнь мнимой. Эта исто-

рия, как и все остальные эпизоды, включена не для реалистиче-
                                                           
56Пруст М. Пленница : [пер. с франц. Н. М. Любимова]. М. : Республика, 1993. С. 329.  



85 
 

ского фона жизни героя. Это прообраз болезни самого Марселя. 

Аллергическая по своему происхождению астма тоже могла вы-

зывать у здоровых людей ощущение, что всё это капризы и вы-

думки избалованного героя.  

Как и в других областях жизни, в любви герой пассивен: он 

лишь воспринимает радость и боль, в этом его природа (он не 

живёт, а переживает). Возможно, такая расстановка приоритетов 

– интерес не к результату, а к ощущениям – и повышает роль ма-

зохистских, страдательных мотивов (ощущение страдания острее 

и насыщеннее, чем ощущение радости).  

Ещё один важный момент. Уже в лирической прозе XIX в., 

опирающейся на описанную структуру романного равновесия, 

архитектонические функции женского расслаиваются на разно-

родные, противоречащие друг другу составляющие. Кроме уже 

показанного выше «представительства» реальности в кругозоре 

героя, которое выполняет героиня, женское начало связано с ещё 

одним аспектом моделирования действительности.  

«Романтизм разочарования» и в своих романтических исто-

ках, и в реалистическом апофеозе, равно как и Пруст с его корня-

ми в импрессионизме и в философии жизни, связан с представле-

ниями о первенстве интуитивного, иррационально-чувственного 

постижения мира. Основой реальности видится «душа мира» – то 

самое чувствующее, переживающее, т. е. собственно живое изме-

рение всей действительности. Этот аспект архитектоники самой 

жизни символизируется как женщина, Вечная Женственность, 

Ewige Weiblichkeit по формуле Гёте.  

Комплекс представлений о «чувствующей» изнанке реально-

сти, скрытой за рациональной и вещественной поверхностью, 

предполагает, что любые предметные границы – это ложная 

оболочка, связанная то ли с мёртвыми законами материи, то ли с 

работой разума; это особенности низкой «мужской» реальности 

вещей, разума и жизненной прозы. А значит, субъективная от-

дельность героя тоже иллюзорна – в некой неопределённой пер-

спективе субъект должен перешагнуть через эту мнимую пре-
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граду и воссоединиться с реальностью (это ожидается и от люб-

ви к героине). Но по факту ни один герой романа утраченных 

иллюзий этого не добивается.  

При этом чувствующее, переживающее, интуитивно позна-

ющее, любящее – всё то, что присуще «душе мира», характерно 

и для субъективности героя, его внутренней реальности. Иначе 

говоря, в основе такой художественной структуры лежит некое 

противоречие: женское и внутри героя, и снаружи,  

при этом внешнее позиционируется как принципиально инопри-

родное внутреннему (женщина – предел субъективности мужчи-

ны). Можно, впрочем, рассмотреть возможность того, что дан-

ное противоречие является частью этого варианта романного 

равновесия.  

Коллизия использования этой модели у Пруста оказывается 

особенно запутанной. Писатель системно использует этот ком-

плекс художественных представлений (реальность = женщина) во 

всей его многомерности и противоречивости, но именно как убе-

дительный, давно выработанный в литературе художественный 

язык. Сам Пруст был гомосексуалистом. Писатель эту свою осо-

бенность старался скрыть от близких, в романе она зашифрована 

(однополая любовь там осуждается), но почти сразу после его 

смерти издатели и критики сделали эту тайну общим достоянием. 

Главная любовь писателя – Альфред Агостинелли, шофёр и сек-

ретарь Пруста. Он погиб в 1914 г. Выше говорилось, что с этого 

момента в роман входит линия Альбертины, главной любви Мар-

селя, что существенно расширяет объём «Поисков» (очевидно со-

звучие «Альфред» – «Альбертина»).  

 

Экзистенциальное измерение романа  

«В поисках утраченного времени». Самопознание 

Помимо художественных задач, Пруст пытается решить в 

своём романе и сугубо экзистенциальные проблемы, важные в 

смысловом контексте его жизни, его личностной состоятельно-

сти. Ведётся именно некий поиск, происходит борьба – против 
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превращения времени в утраченное время, против самих законов 

бытия, делающих неизбежной эту утрату.  

История написания романа связана с драматической коллизи-

ей его жизни, именно история пути к творческим результатам 

становится биографической основой экзистенциальной проблемы 

«утраченного времени» и его «поисков».  

Первый том «Поисков» опубликован в 1913 г., когда Пруст 

уже прошёл возрастной рубеж сорокалетия. До этого он был изве-

стен как светский человек, остроумный, приятный собеседник, 

тонкий ценитель искусства. При этом он с самой ранней юности 

себя мыслит именно писателем, но ничего не делает в этом 

направлении. Годы идут, время утрачивается. Перед ним откры-

ты все двери в литературный мир (критики и издатели – его прия-

тели по светским салонам), ещё в молодости он сделал важную за-

явку на то, чтобы стать заметной литературной фигурой – опубли-

ковал сборник прозаических малых произведений «Утехи и дни» 

(или «Наслаждения и дни» – Les Plaisirs et les Jours) в 1896 г. Это 

издание выходит с предисловием Анатоля Франса, мэтра тогдаш-

ней французской литературы, – иначе говоря, литературный мир 

был готов принять молодого писателя с распростёртыми объятья-

ми.  

Но после этой дебютной заявки Пруст на десятилетия замол-

кает, публикует только незначительные мелочи (посмертно в ар-

хиве писателя была найдена рукопись целого романа «Жан Сан-

тей» – время работы, предположительно, начало 1900-х, – но этот 

текст он не публиковал и никому не показывал).  

В середине 1900-х заболевание – тяжёлая форма астмы – за-

ставляет его остро ощутить проблему ограниченности времени 

жизни, непоправимой «утраты» времени. Астма сама по себе не 

является смертельной болезнью, хоть и существенно сокращает 

время жизни, – по-настоящему опасны только осложнения (от 

одного из них Пруст в конце концов и умрёт). Возможно, сыграл 

свою роль особый характер астматических приступов, которые 

иногда переживаются как умирание от удушья.  
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На смену XIX веку с характерными для него пламенными, 

пророческими болезнями мозга (наподобие тех, что были у До-

стоевского и Ницше) пришёл XX век с лёгочными заболевания-

ми, для которых свойственно чувство опустошения, бесцветности 

и бессмысленности жизни, одиночества и отчуждённости в духе 

Чехова (в этом отношении его можно отнести к новой эпохе), 

Пруста, Кафки или Камю.  

С момента проявления болезни Пруст начинает наперегонки 

со временем писать своё грандиозное произведение. В этой дра-

матической гонке писатель проигрывает: он не успевает сам до-

делать и опубликовать все части романа, последние тома публи-

куются после его смерти по черновикам.  

В заглавие романного цикла вынесена проблема времени, но 

цели «поисков» Пруста намного шире. Речь идёт о поиске воз-

можности смыслового собирания реальности, о поиске собствен-

ной личной целостности и многом другом.  

Предложенное расширение экзистенциальной перспективы 

романа не нужно воспринимать как призыв «не обращать внима-

ния» на собственные прустовские акценты. Пруст придаёт непо-

вторимый облик вечной теме поиска себя, в его мире продолжает 

действовать пафос уникальности взгляда на реальность, который 

нам знаком по импрессионизму. Это качество его экзистенциаль-

ной работы мы будем учитывать в обязательном порядке.  

Но важно и то, что перед нами предельно насущный вечный 

сюжет самопознания, а не пустая эстетская игра, которая стре-

мится удивить пресыщенный вкус артистической богемы своей 

необычностью57. (Видимо, именно такую игру сначала увидели 

издатели, отказавшиеся публиковать «Поиски»; понадобилось 

время, чтобы понять подлинный масштаб шедевра Пруста.) 

Итак, если посмотреть на экзистенциально-смысловую сто-

рону романа «В поисках утраченного времени», то в максимально 

                                                           
57  Батай Ж. Пример эстетского прочтения Пруста // Батай Ж. Литература и зло.  

Э. Бронте, Бодлер, Мишле, Блейк, Сад, Пруст. М : МГУ, 1994. 166 с.  
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общем смысле речь идёт о вечной проблеме поиска себя (если 

угодно, «утраченного» себя).  

Разберемся для начала с этим расширенным вариантом экзи-

стенциального поиска. На этом фоне можно будет определить 

место «персонализации» вечного сюжета духовного самопозна-

ния у Пруста.  

Что такое самопознание? Что именно познаётся во время это-

го действия или процесса? Что такое «я», которое подвергается 

познанию, как его можно определить качественно или поэле-

ментно, что именно должно поменяться в «я» в результате само-

постижения? 

Попробуйте ответить на эти вопросы, и станет ясно, что у нас 

нет сколько-нибудь вразумительного понимания того, что такое 

«я», что именно должно поменяться в результате самопознания, 

за счёт чего возможна осмысленность нашей жизни, что значит 

быть человеком.  

У нас нет настоящего понимания важнейших категорий 

нашего бытия: человек, смысл, любовь, вера и т. д. По большому 

счёту, мы лишь умеем правильно расставлять эти слова в пред-

ложении, но по некоему бессознательному допущению считаем, 

что хорошо знаем природу этих будто бы общеизвестных фено-

менов, не проделав никакой духовной работы (само)познания.  

То, что мы слышали от других людей о существовании смыс-

ла жизни, любви или веры, а также в целом уловили общий  

контекст словоупотребления и узнали о приблизительных обсто-

ятельствах этих экзистенциалов, совершенно не означает,  

что мы обладаем полным знанием об этом. Как говорил Лев Ше-

стов, есть две вещи, в которых нас никто не заменит. Это, во- 

первых, смерть – умереть придётся именно нам, никакой замены 

не будет, – во-вторых, понимание – этого тоже никто за нас сде-

лать не может.  

Именно поэтому сюжет поиска себя (как и другие смежные 

варианты духовной работы) вечен. Все знают общие обстоятель-

ства этого поиска (или любви, или веры и т. д.), но пока не про-
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изошло настоящее познание, пока человек не прошёл весь этот 

путь самостоятельно, всё это лишь слова, мнимое обезличенное 

понимание (то самое умение расставлять слова в предложении). 

И сколько бы людей ни осуществило такое самопознание (пере-

жило настоящую любовь и проч.) и ни поделилось с нами его ре-

зультатами, нам всё равно эту работу придётся проделывать за-

ново для себя.  

В силу специфики самопознания объяснение этого феномена 

вынуждено двигаться по кругу, говорить об одном и том же с ис-

пользованием разных моделей и метафорических уподоблений, 

чтобы по возможности разрушить ложное ощущение понимания и 

самоочевидности, заставить искать за знакомыми словами новый 

смысл (как работает так называемый «герменевтический круг»).  

М. Мамардашвили с этой целью предлагает в лекциях о Пру-

сте уподобление самопознания спасению, новому рождению, оза-

рению58. Думается, что о буквальном равенстве этих феноменов 

говорить не следует, но в качестве ситуативных синонимов в кон-

тексте непрямого герменевтического разъяснения это сравнение 

оказывается очень продуктивным. Как минимум становится по-

нятно, что самопознание нельзя считать просто получением новой 

информации о себе (ведь спасение не сводится к получению но-

вых знаний о святости) – речь идёт о каком-то качественном из-

менении своего положения в реальности.  

Вопросы о том, что такое «я» и что такое человек, подталки-

вают нас к тавтологическим ответам – более структурированно вы-

глядит задача определить разницу между индивидом, познавшим 

себя, и индивидом, этого не сделавшим. Очевидно, что тут должна 

быть зримая разница, однако сформулировать её нам не удастся. 

Может быть, человек, познавший себя, знает, кто он и зачем живёт? 

Этот вариант ответа кажется самым напрашивающимся. Но пред-

ставление о том, кто ты и каково твоё место в жизни, есть абсолют-

                                                           
58Мамардашвили М. К. Лекции о Прусте. Психологическая топология пути. М. : Ad 

Marginem, 1995. 550 с.  
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но у всех, в том числе у не прошедших путь самопостижения.  

И может быть, у них эти представления даже твёрже и яснее.  

Единственная предметная разница между познавшим себя че-

ловеком и тем, кто не сделал этого, – источник представлений о 

себе и мире. Человек, для которого чужда духовная работа над со-

бой, заимствует представления о себе, природе человека, важней-

ших ценностях у других людей без какого-либо собственного тру-

да. А значит, это знания обезличенно-стёртые, это мнимое пони-

мание, когда к предельно смутному представлению о человечно-

сти, любви, вере и т. д. мы относимся как к заведомо очевидному, 

само собой разумеющемуся, хотя по факту это то же самое умение 

расставлять слова в предложении.  

Природа самопознания (и того, что познаётся: любви, смысла 

жизни, самой человечности) такова, что её трудно передать вер-

бально. Точнее, словами всё полностью передаётся, но тот, кто не 

прошёл самопознания, пользуется теми же категориями, и разницу 

между ними уловить сложно. Тот, кто знает свою истинную при-

роду, говорит об этом теми же словами, как и тот, кто ошибочно 

считает, что знает себя. Тот, кто любит, описывает это так же, как 

тот, кому лишь кажется, что он любит, и т. д. (Поэтому, как уже 

говорилось выше, эти темы и сюжеты останутся вечными, несмот-

ря на огромное количество исчерпывающих обращений к ним – те, 

кто не прошёл это путь самостоятельно, услышат только пустые 

оболочки слов.) 

Разница имеет бытийную, а не предметную природу. Как спа-

сение не означает узнать побольше о спасении, а значит стать 

спасённым, так и самопознание – это не получение информации о 

себе, а необходимость стать собой. Любовь не психологический 

или психофизиологический феномен – суть в том, чтобы быть 

любящим или любимым (психофизиологические процессы были у 

всех, а любовь дана далеко не каждому).  

Такого рода ускользание предмета самопознания объясняется 

самой природой феномена присутствия, непредметным характе-

ром бытия, трудностью ухватывания событийного измерения ре-
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альности позитивными предметными средствами. (И. Кант в своё 

время признал в «Критике чистого разума», что для познания нет 

разницы между мыслимыми талерами и реальными: специфиче-

ская бытийная прибавка не улавливается понятийно.) 

М. Хайдеггер ставит в «Бытии и времени» знак равенства 

между трудностью ухватывания бытийного и сложностью пости-

жения ценностного, или, под другим углом зрения, человеческого 

вообще. Ценностное, или человеческое (сама человечность чело-

века), имеет также непредметную природу, трудно улавливается 

позитивными научными категориями, обладает именно бытийной 

структурой.  

Бытийное сложно поддаётся познанию, но это макси-

мально важная цель постижения, потому что с этим связан 

вопрос о природе человеческого. Да, невозможно предметно 

объяснить разницу между тем, кто действительно любит, и тем, 

кто только говорит или только думает, что любит, между тем, кто 

действительно верит, и тем, кто только говорит об этом. Но в го-

ризонтах нашего человеческого бытия суть именно в этой бытий-

ной разнице (предельно важно то, что действительно любит, ве-

рит, а не только говорит об этом), более того, мы можем её по-

нять, хотя её и трудно предметно предъявить.  

Поскольку прямого пересказа сюжета самопознания недоста-

точно (мы все многократно знакомились с обстоятельствами это-

го вечного сюжета, но это не инициировало нашего собственного 

понимания), необходимы косвенные средства, которые бы заста-

вили нас задуматься о разнице между обезличенным мнимым по-

ниманием сказанных слов и бытийной полновесностью настоя-

щего познания. Нужно двигаться по герменевтическому кругу, 

говоря об одном и том же на разные лады, в расчёте на то, что 

рано или поздно слова станут смыслами.  

Пустые слова должны наполниться бытийным смыслом, 

нашим личным духовным опытом, поэтому «вечные сюжеты» 

являются таковыми: чужое понимание приходит в обезличенно-



93 
 

стёртом виде пустых слов, и нам приходится заново проделывать 

ту же работу для себя, для своего времени.  

 

Индивидуальные вариации сюжета  

самопознания у Пруста 

Одним из важнейших вариантов сюжета самопознания, пред-

ставленных у Пруста, является сюжет поиска ценностей. Выше 

уже говорилось, что непредметная сущность человека, бытийное 

и ценностное по сути могут быть отождествлены (как писал 

Хайдеггер, ценность – модус бытия человека59). Важным контек-

стом темы поиска ценностей можно считать и прустовскую про-

блему собирания «я» из импрессионистических осколков: «я» об-

ретает внутреннее (а не объектное внешнее) единство и целост-

ность именно в сфере ценностей, смыслов, целей (единство не 

может быть обретено в сфере психофизиологических реакций, 

мышления и т. д. – того, что становится исходным материалом 

потока сознания).  

С аксиологическим (т. е. ценностным) так же, как с феноме-

ном времени, связана проблема утраты. Начало XX в. – эпоха по-

тери ценностей.  

Поиск утраченных ценностей Пруст начинает с критики объ-

ективистской аксиологии, господствовавшей во второй половине 

XIX в., которая, возможно, и привела к потере аксиологических 

смыслов. Эта модель предполагает, что ценности объективно со-

держатся в вещах: красота объективно присуща прекрасной кар-

тине, мудрость – великой книге и т. д.  

По мысли Пруста, это совсем не так, такой подход он руга-

тельно именует фетишизмом (так называется обожествление ве-

щи в примитивных культурах; известно также фрейдистское пе-

реосмысление термина).  

Тысячи людей ходят на выставки, смотрят на прекрасные кар-

тины, но к красоте на самом деле не прикасаются (даже если счи-

                                                           
59См. : Хайдеггер М. Бытие и время. М. : Ad Marginem, 1997. С. 98–100.  
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тают иначе). Тысячи людей читают великие книги, но мудрее не 

становятся. Книга не приобщает нас к мудрости автоматически.  

Что-то важное должно случится внутри меня, для того чтобы 

я соприкоснулся с мудростью, красотой и т. д. : «Красота жила во 

мне самом, а не в памятниках той или иной эпохи, не в произве-

дениях искусства, не в храмике Любви, у подножия которого ле-

жали груды позолоченных листьев»60. «А когда теряешь веру, то, 

чтобы прикрыть наше бессилие придавать жизненность новым 

явлениям, на смену вере приходит и всё сильнее укореняется фе-

тишистская привязанность к былому, которое некогда одухотво-

ряла наша вера в него, – как будто это в былом, а не в нас самих, 

жило божественное начало и как будто причина нынешнего 

нашего неверия – причина случайная: смерть богов!»61 

М. Мамардашвили в лекциях о Прусте разъясняет этот во-

прос необъективной природы ценностей иллюстрацией, в прямом 

виде у писателя отсутствующей, но действующей по той же ло-

гике. Такой же принцип, по мысли грузинского мыслителя, дей-

ствует в любви: это чувство вызывается не объективными каче-

ствами, присущими любимому человеку. Если бы именно пред-

метно присущие достоинства автоматически вызывали любовь, 

этого человека любили бы все, кого он встретил в жизни, но это 

не так. Дело не в качествах любимого человека – что-то предель-

но важное должно случиться именно с нами.  

Это специфическое качественное внутреннее изменение 

(действительное соприкосновение с красотой, верой, мудростью, 

любовью) имеет одну природу с самопознанием. В представлени-

ях Пруста это происходит именно внутри «я». Сравним с ещё од-

ной авторитетной в XX в. моделью восстановления бытийного 

измерения ценностей, которую предлагает М. М. Бахтин. В рам-

ках диалогической философии Бахтина ценностное обретается в 

точке событийного взаимодействия «я» и Другого.  

                                                           
60Пруст М. По направлению к Свану : [пер. с франц. Н. Любимова]. М. : Художественная 

литература, 1973. С. 441.  
61 Там же. С. 442.  
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В «Поисках» реализуется последовательно проводимая анти-

диалогическая версия понимания ценностного события человече-

ской жизни (эта модель складывается в линию преемственности 

Пруст – Мамардашвили или, может быть, Декарт / Паскаль – 

Пруст – Мамардашвили). Роль Другого тут тоже учитывается, но 

она видится исключительно в отрицательном свете: избегая соб-

ственной духовной работы, мы пытаемся переложить на Другого 

труд понимания, берем у него обезличенно-стёртое псевдопони-

мание (только в таком виде это может дойти до нас от Другого); 

по мнению героя Пруста, ощущение от общения с другом прямо 

противоположно «хорошо знакомому мне наслаждению – насла-

ждению извлекать из себя и вытаскивать на свет то, что прята-

лось в полумраке»62.  

Главная работа происходит именно внутри, но не буквально 

на уровне нашей мыслящей и чувствующей субъективности (как 

уже говорилось, на этом уровне, в потоке сознания, нет основа-

ний ни для ценностей, ни для единства личности), а ещё глубже, 

в субъективной трансцеденции, на уровне невидимых нам внут-

ренних законов и оснований: 

«Ясно, что искомая мною сила не в нём [предмете, пробу-

дившем воспоминание – чае с бисквитным пирожным – А. К.], а 

во мне. Он её пробудил, но ему самому она неизвестна, он спосо-

бен лишь без конца повторять её, всё невнятней и невнятней, а я, 

сознавая своё бессилие истолковать выявление этой истины, хо-

чу, чтобы действие его не ослабевало, чтобы он немедленно 

пришёл ко мне на помощь и окончательно всё разъяснил. Я 

оставляю чашку и обращаюсь к своему разуму. Найти истину 

должен он. Но как? Тягостная нерешительность сковывает его 

всякий раз, как он чувствует, что взял верх над самим собой; ведь 

это же он, искатель, и есть та тёмная область, в которой ему 

надлежит искать и где всё его снаряжение не принесёт ему ни 

малейшей пользы. Искать? Нет, не только – творить! Он стоит 

                                                           
62Пруст М. Под сенью девушек в цвету : [пер. с франц. Н. Любимова]. М. : Художествен-

ная литература, 1976. С. 314.  
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лицом к лицу с чем-то таким, чего ещё не существует и что ни-

кто, как он способен осмыслить, а потом озарить.  

И я вновь и вновь задаю себе вопрос: что это за непонятное 

состояние, которому я не могу дать объяснения и которое тем не 

менее до того несомненно, до того блаженно, до того реально, 

что перед ним всякая иная реальность тускнеет?»63  

Поиск утраченных ценностей ещё одна вариация объяснения 

грандиозного внутреннего путешествия, которое совершается в 

монументальном семитомном романе Пруста (как уже говори-

лось, ценностно-событийная, непредметная природа собственно 

человеческих смыслов вынуждает предъявлять их читателю с 

помощью серии смежных моделирующих вариаций).  

Как считает Пруст, ценности можно обрести только в резуль-

тате внутреннего путешествия, внутренней работы. Никакой дру-

гой формы их обретения не существует, они не вложены в вещи 

объективным образом. Ценностное, человеческое, культурное 

не существует само по себе и неспособно само себя воспроиз-

водить. Нужно, чтобы кто-то раз за разом проделывал духовную 

работу понимания.  

Поиск ценностей выглядит особенно безнадежным для поко-

ления Пруста, для 1910–1920-х гг., поскольку предшествующие 

поколения эту работу делать перестали, поскольку вообще было 

потеряно понимание, что такого рода духовная деятельность нуж-

на – и как результат, аксиологическое, собственно человеческое 

исчезает и наступает время хаоса, мировых войн и революций.  

Раньше упоминалось, что издатели не принимали первый том 

романа Пруста, потому что, по их мнению, показанная там внут-

ренняя история (в духе импрессионистической поэзии тонкого и 

мимолетного) не соответствовала наступившей эпохе страшных 

исторических потрясений, экспрессионистического крика. Но 

уже ко времени публикации второго тома, в 1918 г. (то есть на 

                                                           
63Пруст М. По направлению к Свану : [пер. с франц. Н. Любимова]. М. : Художественная 

литература, 1973. С. 73.  
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пике Первой мировой, когда места для тонких нюансов декаданса 

всё ещё нет), отношение к шедевру Пруста изменилось.  

Те, кто разобрался в истинном смысле того, что показано в 

«Поисках», могли понять, что внутреннее путешествие имеет от-

ношение в том числе к историческим потрясениям нового века. 

Очеловечивание времени, ценностное собирание реальности не-

возможно без такого рода внутренней духовной работы. Насту-

пившая эпоха исторического хаоса, чудовищный, нечеловеческий 

облик происходящих вокруг нас событий напрямую вытекает из 

того, что люди перестали искать в себе человека, трудиться над 

ценностной выстроенностью, осмысленностью, человечностью 

своей жизни.  

Нет никаких механизмов обезличенного самовоспроизведе-

ния (без необходимости прикладывать духовные усилия) челове-

ческого ни в масштабах личности, ни в масштабах всей культуры. 

Человечность, осмысленность культуры сама (без нас) поддер-

жать своё существование неспособна.  

В связи с тем, что проблема обретения себя связывается с 

проблемой поиска времени, а ситуативными синонимами самопо-

знания, по справедливому замечанию Мамардашвили, могут 

служить спасение, воскресение, второе рождение, озарение, мо-

делирующим контекстом также является проблема вечности, бес-

смертия.  

В мире Пруста действует противопоставление ложной и под-

линной модели вечности. Эта антитеза придумана не самим писа-

телем – она знакома как минимум со времён Платона.  

Ошибочное представление о вечности, которым руковод-

ствуется обыденное создание, подразумевает некую бесконечную 

линию времени (Гегель называл это «дурной бесконечностью»): 

после этого мгновения идёт следующее, потом ещё и ещё, и этот 

ряд никогда не заканчивается.  

По мысли Пруста, такая концепция вечности ошибочна, та-

ким бессмертием мы не обладаем. Более того, такая модель вред-

на: она позволяет нам обманывать себя, тешиться ложными 
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надеждами, верить, что можно не торопиться, что можно пока 

жить начерно, так как у нас будто бы ещё будет возможность пе-

реписать свою жизнь набело.  

Подлинная модель вечности – «вечное теперь», неподвижное 

мгновение, вбирающее в себя все мгновения. У нас нет бесконеч-

ного ряда мгновений существования, нам дан очень краткий про-

свет бытия, по сути краткий миг, и нужно успеть наполнить его 

связью с «вечным теперь».  

Если это сопряжение достигнуто, если «обретение времени» 

случилось, становится не страшно, что нам дан только краткий 

миг бытия (а для больного Пруста, как мы помним, вопрос  

ограниченности времени жизни был предельно насущен и бук-

вален). Нужно жить, пока ты жив, быть молодым, пока ты мо-

лод, любить, пока есть любовь и любимый человек, и этого бу-

дет достаточно.  

Не нужно роптать на краткость жизни – нужно лишь не 

«утрачивать» время. И в этом случае достаточно одного мгнове-

ния жизни. Достаточно одной любви (вместо множества неудач-

ных попыток), одного романа – если всё это сделано по-

настоящему.  

Пруст пишет об этом в известном письме к Жоржу де Лори-

су: «Жорж, трудитесь, когда только сможете. Рескин когда-то вы-

сказал прекрасную мысль – она ежечасно должна быть перед 

нашим умственным взором; по его словам, две главные заповеди 

Божии (вторая – фактически его собственная, но это не столь 

важно) – «Трудитесь, пока есть свет» и «Будьте милосердны, по-

ка есть у вас милосердие». <... > После первой заповеди в Еванге-

лии от Иоанна идут слова: «... ибо скоро наступит тьма, и уже 

ничего не сделаешь» (цитирую неточно). Жорж, я уже наполови-

ну во тьме, несмотря на мнимое временное улучшение – оно ни-

чего не значит. Но у вас-то есть свет, вам он будет светить ещё 

долгие годы, так что работайте! И тогда вы обретёте утешение 

среди желанных горестей: ибо истинная жизнь – в другом, не в 

самой жизни, не в том, что после, но вовне, если, конечно, слово, 
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как-то связанное с пространством, имеет смысл в мире, его ли-

шённом...»64  

В русском переводе Библии эти фрагменты звучат так: «хо-

дите, пока есть свет, чтобы не объяла вас тьма: а ходящий во тьме 

не знает, куда идёт» (Иоанн 12:35); «Итак, будьте милосерды, как 

и Отец ваш милосерд» (Лк 6, 36). Первая цитата вполне созвучна 

проблемам Пруста.  

Продолжая попытки ухватить сущность самопознания,  

зададим вопрос: а в чём его необходимость, зачем нужно самопо-

знание? 

Как уже сказано выше, суть самопознания, понимания пред-

полагает перформанс слова в бытие, переход мнимого понимания 

в живой смысл. Здесь принципиально нет ничего само собой ра-

зумеющегося. Такого рода эффект иллюзии понимания («само 

собой разумеется») всегда является приметой мнимого знания, 

обезличенно позаимствованного у других людей без собственной 

духовной работы.  

Этот же принцип следует применить и к вопросу о самой 

необходимости самопознания. И здесь тоже не работает подход 

«это не нуждается в обосновании», «это и так понятно».  

В чём именно необходимость самопознания? Так ли оно 

нужно? Ведь нам знакомо, а может быть, даже кажется убеди-

тельным утверждение, что чем меньше думаешь и понимаешь, 

тем счастливее живешь, крепче спишь.  

Нужно сразу отбросить наиболее привычные варианты обос-

нования духовной работы – разного рода умозрительные, «голов-

ные» трактовки этого вопроса, так или иначе сводящиеся к чему-

то наподобие «чтобы выполнить высокое человеческое предна-

значение», «чтобы не быть растением» и т. д. Такого рода умо-

зрительные мотивировки на самом деле никого не мотивируют: 

мы не бросили прямо сейчас все свои дела и не помчались вы-

полнять высокое человеческое предназначение. У нас нет по-

настоящему насущной необходимости не быть растением (аб-
                                                           
64 Цит. по: Мориак К. Пруст. М. : Независимая газета, 1999. С. 180–181.  
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страктный стыд за это обладает нулевой мотивирующей силой, 

точнее, он работает только в контексте зависимости от социаль-

ной оценки, от того, что о тебе подумают люди, но и в этом слу-

чае от стыда человек помчится не познавать себя, а добиваться 

социального успеха).  

Как обосновывается необходимость самопознания в «Поис-

ках»? Пруст раскрывает именно насущные причины самопозна-

ния, показывает, что без обретения себя наша жизнь мучи-

тельна. Обыденные представления о будто бы счастливой жизни 

и крепком сне людей, для которых чужды рефлексия и поиск се-

бя, полностью ошибочны. Нам очень плохо.  

Мы, впрочем, умеем обманывать сами себя, убеждать себя, 

что мы счастливы, что мы «крепко спим», рисовать на своём лице 

улыбку, отвлекать своё внимание от этого вопроса, но в глубине 

души мы всегда знаем правду. И в кризисные моменты она про-

ступает совершенно отчётливо во всей своей мучительности; в 

такие периоды у нас не получается обмануть даже себя.  

Почему нам плохо? Потому что если мы не присутствуем в 

том, что мы делаем (именно так лучше всего можно обозначить 

результат самопознания: «обретённое время» предполагает 

осмысленное присутствие в своих словах и действиях), то это 

место не останется пустым, потому что оно будет занято какими-

либо другими силами: обстоятельствами, привычками, сиюми-

нутными желаниями, биологическими реакциями, психическими 

автоматизмами и т. д. И то, что сделают из нашей жизни эти бес-

смысленные силы и механизмы, будет предельно мучительной 

средой существования.  

Пруст показывает в своём романе в основном именно бытие 

героя без обретения себя, «утрату времени» («обретение време-

ни» становится возможным только в финале) – и оно действи-

тельно предстаёт нам как своего рода ад (Мамардашвили даже 

считает возможным напрямую сопоставить ситуацию героя Пру-

ста и «Ад» Данте, хотя это, конечно, преувеличение).  
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Итак, самопознание предельно насущно, жизнь без обретения 

самого себя невыносима (это частично смягчается самообманом, 

но полностью забыть правду невозможно). Однако подавляющее 

большинство людей всё же не проходят пути познания самого се-

бя, не проделывают необходимую духовную работу (хотя точеч-

ные «откровения», остающиеся нераскрытыми, недоработанными 

внутренне, бывают у каждого).  

Мамардашвили объясняет такое положение наличием пре-

пятствий на пути понимания. Людям мешают лень, страх и 

надежда, действующие во взаимодополняющем единстве 65 . У 

Пруста нет такого рода системного видения помех на пути само-

познания, но в его романе можно найти иллюстрации для всех 

элементов модели, предложенной грузинским философом.  

Разберемся подробнее, как действуют эти отрицательные 

факторы. Наиболее проста механика лени: для того чтобы полу-

чить какой-либо жизненный результат (и материальный, и духов-

ный), нужно вкладывать силы, трудиться. Но чаще всего люди 

избегают труда (в экзистенциальном понимании), не находят сил, 

чтобы вложить их даже в решение предельно насущных задач.  

И в результате жизнь проходит, но ничего не обретается, не со-

здаётся, не понимается, время утрачивается.  

Чуть сложнее вопрос со страхом. Чего именно боится чело-

век у Пруста в сфере самопознания? Страшно ли ему, что, позна-

вая себя, он найдёт на дне собственной личности что-то ужасное, 

какое-то чудовище? Такого рода развитие сюжета у Пруста вряд 

ли возможно (это скорее из мира Кафки).  

Суть этой проблемы в «Поисках» хорошо иллюстрирует ситу-

ация отношений Свана и Одетты. Одетта изменяет мужу, тот её 

ревнует, подозревает и выслеживает. Но на самом последнем шаге 

пути к правде об Одетте Сван даёт себя снова обмануть (иногда 

самым нелепым образом), он не решается на этот последний шаг.  

                                                           
65Мамардашвили М. К. Лекции о Прусте. Психологическая топология пути. М. : Ad 

Marginem, 1995. С. 22.  
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Чего боится Сван, чего боится человек на пути к правде о се-

бе и своей жизни? У Свана ситуация наиболее чиста от примесей: 

он, например, не боится потерять возвышенные иллюзии о сущ-

ности Одетты – у него их нет (она вошла в его жизнь первона-

чально в качестве содержанки, т. е. он покупал её близость тем, 

что обеспечивал её материально).  

Он боится того, что, узнав правду, будет вынужден что-то 

менять, что-то делать со своей жизнью. С этой правдой будет 

невозможно жить как раньше. Именно такого эффекта боятся 

люди, избегая самопознания.  

Последний элемент системы препятствий на пути самопозна-

ния, как её видит Мамардашвили, – надежда.  

Пример отрицательного видения надежды можно найти у 

Пруста, в частности в размышлениях героя о своих чувствах по 

поводу нового года, о «первом дне нового мира, когда я мог бы 

всё начать сызнова и перезнакомиться с Жильбертой, как в дни 

творения, как будто прошлого не существовало, как будто отпали 

вместе со всеми уроками, какие можно было извлечь из них для 

будущего, все обиды, которые она мне иной раз причиняла». Но 

он тут же понимает ложность этого ощущения: «…это не первый 

день нового мира, ничего не сохранившего от старого... кроме 

одного: кроме моего желания, чтобы Жильберта любила меня»66.  

Традиционно категория надежды считается положительной – 

чем же она не угодила Прусту и Мамардашвили? Попробуем по-

нять, что именно происходит, когда мы надеемся, какова механи-

ка этого экзистенциала. Во-первых, надеясь, мы рассчитываем, 

что наши трудности исчезнут как-нибудь сами, без наших усилий. 

Во-вторых, надежда переносит решение проблем в будущее, а 

значит, не нужно вставать лицом к лицу с проблемами прямо 

сейчас.  

И в этом смысле надежда не только говорит неправду (это 

один из основных механизмов самообмана, самоуспокоения че-

                                                           
66Пруст М. Под сенью девушек в цвету : [пер. с франц. Н. Любимова]. М. : Художествен-

ная литература, 1976. С. 73.  
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ловека, живущего в «аду» без обретения себя) – она оказывается 

предельно вредоносной, сугубо отрицательной. Потому что че-

ловек должен встретится с правдой о себе и своей жизни ис-

ключительно самостоятельно и прямо сейчас.  

Итак, результатом самопознания должно стать наше присут-

ствие в том, что мы делаем, говорим, чувствуем. И тогда нашей 

жизнью будут управлять не низкие безликие механизмы, тогда 

она станет личностно осмысленной, по-настоящему нашей, та-

кой, какой она должна быть. Время не будет утрачиваться, станет 

достаточно одного краткого мгновения существования, одной 

любви, одного романа и т. д. Не будет необходимости делать всё 

новые и новые попытки жить, любить, творить правильно.  

Обстоятельства самопознания (любви, веры) в целом извест-

ны всем, но большинство людей так и существуют с пустыми 

словами, что и позволяет этой теме оставаться вечной (информа-

ционного знания об этом мало – нужно перформативное понима-

ние). Понимание придаёт всем известному словесному описанию 

самопознания, любви, веры, чуда творчества бытийную (= цен-

ностную = смысловую) наполненность.  

Что на этом фоне происходит с художественным словом 

Пруста? Ранее уже шла речь о новом художественном языке, в 

котором должны совместиться значимость, связь с существен-

ным, вечным, с одной стороны, и уникальность, неповторимость, 

однократность моего бытия, с другой (этот вопрос поднимался в 

связи с проблемными узлами наследия импрессионизма, которые 

пытается распутать Пруст). Соединение существенного и непо-

вторимого оказывается возможным в той же точке, где слово ста-

новится бытием.  

Пруст постоянно полемизировал с теми, кто считал, что он 

отражает в своих романах только впечатления, что его роман по-

свящён богу секунды, мелочам, что он смотрит в микроскоп (та-

кой образ предлагает в разборе Пруста Х. Ортега-и-Гассет67).  

                                                           
67Ортега-и-Гассет Х. Время, расстояние и форма в искусстве Пруста // Ортега-и-Гассет Х. 

Эстетика. Философия культуры. М. : Искусство, 1991. С. 176–186.  
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В «Обретённом времени» мы читаем: «Вскоре я смог пока-

зать несколько набросков. Никто ничего не понял. Даже те, кто 

были благосклонны к моему осмыслению истин, которые я со-

брался высечь на фронтоне храма, и поздравляли меня, уверяя, 

будто я показал им их самих «под микроскопом», между тем как 

я, напротив, пользовался телескопом, чтобы разглядеть вещи, 

вроде бы совсем крошечные, но казавшиеся мне таковыми пото-

му лишь, что находились на слишком большом от меня расстоя-

нии, в действительности же каждая из них была целым миром. 

Там, где я пытался отыскать общие законы, меня называли кро-

хобором»68.  

И в микроскоп, и в телескоп смотрят на вещи, которые слиш-

ком малы, чтобы их можно было разглядеть невооружённым гла-

зом, но в первом случае они действительно предельно малы, а во 

втором – на самом деле являются огромными. Пруст настаивает 

на том, что пишет не об атомах реальности, не о нюансах и част-

ностях (метод микроскопа, т. е., по сути, импрессионизм), а о 

том, что хоть и требует усилия для того, чтобы его увидеть, но 

при этом является чем-то основополагающим, важным элементом 

нашей реальности.  

Л. Я. Гинзбург указывает, что такая установка на поиск «за-

конов» отдаляет Пруста от случайного чувственного опыта в духе 

импрессионизма. Французский писатель работает со смыслами, 

значимыми фрагментами нашего бытия. Но при этом он, по мне-

нию отечественной исследовательницы, не впадает в другую 

крайность, в духе, например, символизма, что предполагало бы 

иномирное, запредельное происхождение смыслов, которые мы 

разглядели в чувственных проявлениях реальности. Смысловое, 

значимое у Пруста имеет сугубо земной генезис69.  

Для описания результатов прустовских поисков художе-

ственного слова, подходящего для решения задачи познания себя, 

обретения осмысленности жизни без перевода на общие языки, с 

                                                           
68 Пруст М. Обретенное время : [пер. с фр. А. Смирновой]. СПб : Амфора, 2007. С. 460.  
69Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. М. : INTRADA, 1999. С. 336.  
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сохранением своей уникальности, нам понадобятся категории 

«феномен» и «феноменологический роман».  

 

Роман потока сознания. Феноменологический роман 

Пруст (наряду с Джойсом и некоторыми другими писателя-

ми) входит в число родоначальников романа потока сознания – 

одной из важнейших модернистских форм большой прозы, кото-

рые в XX в. вытесняют классический роман. (Кроме романа по-

тока сознания, важен также роман-миф; иногда эти новые формы 

соединяются, как это произошло, например, в творчестве Джойса 

или Фолкнера). 

Формулу «поток сознания» предложил Уильям Джемс, аме-

риканский представитель философского интуитивизма.  

Принципы работы со словом, смыслом, самим сознанием в 

рамках этой повествовательной и жанровой модели могут очень 

различаться. Роман потока сознания у Пруста непохож на то, что 

мы видим, например, у Джойса, – перед нами большая эпохальная 

форма, а значит, для неё характерны разнородность и многообра-

зие видов. Точно такие же различия мы видели раньше внутри 

классического романа: мир Бальзака отличался от мира Стендаля.  

Вот что свойственно роману потока сознания на фоне тради-

ционного романа. 

Во-первых, отсутствует объективная реальность в привычном 

виде. «В поисках утраченного времени» строится как грандиозный 

монолог от первого лица, определяющей повествовательной ин-

станцией становится главный герой Марсель. Томас Манн назвал 

роман Пруста «субъективной эпопеей» – эта формула по сути яв-

ляется оксюмороном, поскольку эпопея по определению посвяще-

на общезначимому, событиям максимально огромного, общенаци-

онального и эпохального масштаба. У французского писателя 

написан роман, объём которого предполагает масштабность и все-

охватность эпопеи, но содержание сугубо субъективное.  

Нет пластической объёмной картины мира, частью которой 

стал бы внутренний мир героя. Есть внутренняя вселенная, в ко-
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торой разными сторонами фрагментарно проявляется внешний 

мир. Так, в начале романа герой-повествователь говорит о «тро-

пинке, запечатлевающейся в его [путника] памяти благодаря вол-

нению, которое он испытывает»70. Не волнение возникает, потому 

что эта тропинка имеет какое-то значение в его жизни, а тропинка 

обретает значение благодаря волнению.  

Предметная устойчивость и раздельность элементов внешней 

реальности проблематизируются, размываются – последнее выра-

жение нужно понимать относительно буквально, с учётом фунда-

ментальной метафоры потока. Твёрдые вещи ухватываются общим 

потоком реальности и растворяются в нём. Вместо устойчивого во 

времени реалистически объективного облика предмета – текучие, 

нигде не закреплённые, неповторимые впечатления о нём.  

Во-вторых, нет сюжета в традиционном смысле. Течение 

времени предстаёт именно как течение, поток. Человек не живёт 

фабульно. Это связано и с критикой рационализма – на смену 

причинно-следственной организации приходит свободно-

ассоциативный принцип связи элементов.  

Классическая сюжетность во многом определяется внешней 

значимостью событий: сюжетом становится то, о чём стоит рас-

сказывать другим людям. У Пруста нет ориентации на  

других людей и значимость в их глазах, вместо этого – сугубо 

внутренняя история: что говорят его душе очертания трёх колоко-

лен на фоне вечереющего неба, положение плит на мостовой, цвет 

боярышника, звучание названий городов, что значит, что в своей 

жизни он встретился именно с этими людьми, а не с другими,  

и т. д. Хрестоматийный пример такой несогласованности с тради-

ционными представлениями о важном и неважном – эпизод со 

вкусом бисквитного пирожного, размоченного в липовом чае.  

У Пруста ощущениям от этого вкуса посвящено несколько десят-

ков страниц (этот эпизод использовался и критиками новых про-

цессов в литературе XX в. как иллюстрация будто бы наступивше-

                                                           
70Пруст М. По направлению к Свану : [пер. с франц. Н. Любимова]. М. : Художественная 

литература, 1973. С. 33.  
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го упадка и разложения новейшей прозы71). Во внутренней исто-

рии Марселя, героя «Поисков», это вкусовое сочетание, которое 

он ощущал последний раз в очень далёком прошлом, позволило 

ему вернуться к собственному детству.  

Детство вдруг предстало перед ним не как что-то стёртое, 

бесцветное, как будто и не с ним произошедшее – как ощущаются 

давние воспоминания, – а как насущное, живое, только что пере-

житое. Память об этом времени благодаря забытому вкусу рас-

крывается в его сознании, как пишет Пруст, подобно японскому 

бумажному цветку, который сначала выглядит невзрачным ко-

мочком, но, попав воду, распускается в нечто яркое и прекрасное. 

Иначе говоря, мы не можем уже сказать, что Пруст занимается на 

протяжении десятков страниц всякими глупостями, но это пере-

живание героя всё же так и не может считаться чем-то общезна-

чимым в привычном смысле.  

Аналог этого эпизода со вкусовым сочетанием в русской ли-

тературе начала XX в. – запах антоновских яблок у И. Бунина, ко-

торого иногда называют «русским Прустом».  

В-третьих, нет героя в привычном понимании. Характери-

стика этой особенности уже подготовлена разговором о распаде 

«я» на психические атомы, отдельные впечатления и ощущения в 

импрессионизме. Концентрация внимания на субъективности, во-

преки мнимой очевидности и в соответствии со скрытой законо-

мерностью, приводит не к господству «я», а к его распаду. Чем 

глубже мы погружаемся во внутренний мир человека, тем мень-

ше там привычно человеческого (в реалистическом понимании).  

Привычные объективные формы «собирания» образа челове-

ка: биографическое единство, характер, тип и т. д. – не работают. 

Уникальное, неповторимое, т. е. подлинное, измерение моей 

жизни не ухватывается общими моделями.  

                                                           
71Толмачёв М. В. Марсель Пруст. К вопросу о кризисе французского модернистского ро-

мана 1920-х годов : автореф. дис. … канд. филол. наук : [место защиты : Моск. гос. пед. 

ун-т им. В. И. Ленина]. М., 1965. 20 с.  
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Сергей Бочаров, обыгрывая наименование жанра «роман по-

тока сознания», заметил, что у Пруста сознание подменяет героя 

(сознание стало «героем романа», заняло его место72). Бытие че-

ловека теперь сводится только к восприятию и осмыслению 

(именно это входит в компетенцию сознания), а все остальные 

уровни и этажи человеческого бытия отсутствуют. В частности, 

почти исчезает действие (это тоже, со своей стороны, приводит к 

утрате внешнего сюжета в романе такого типа).  

Как это обычно бывает в шедеврах, разные слои художе-

ственного мира полностью соответствуют друг другу, несмотря 

на разнородность их происхождения. Концентрация внимания на 

восприятии и осмыслении, с одной стороны, – это избранный тип 

видения действительности, художественная доминанта, жанровая 

суть романа потока сознания; с другой стороны, на совершенно 

других основаниях, это проявление человеческой специфичности 

героя, его жизненная доминанта. В жизненном смысле герой – 

человек, тонко, глубоко, насыщенно чувствующий, но совершен-

но неспособный действовать. Он только получает, но не отдаёт, и 

в общем характере отношения к действительности (воспринима-

ет, но не действует), и в области творчества (долгие годы остаёт-

ся ценителем искусства, но не создаёт собственных произведе-

ний, как и сам Пруст), и в области отношений с родителями, дру-

зьями, возлюбленной (получает, но не отдаёт).  

Глубина и насыщенность восприятия реальности героем при-

водят к непредвиденным последствиям для читателя. Читать поток 

сознания героя «Поисков» при первом знакомстве с миром Пруста 

достаточно трудно – именно потому, что слишком богато и насы-

щенно ощущает мир его герой, наше сознание не успевает за ним, 

нам требуется пройти своего рода школу восприятия по Прусту, 

чтобы образное богатство «Поисков» стало нам доступно.  

Это тем более примечательно с учётом того, что текст «По-

исков» написан привычным литературным языком (в отличие от 

                                                           
72Бочаров С. Г. Пруст и «поток сознания» // Критический реализм XX века и модернизм. 

М. : Наука, 1967. С. 197.  
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Джойса, который стремится преодолеть привычные рамки и пра-

вила мышления, речепорождения, образного моделирования). 

Язык Пруста ясен, лиричен, музыкален, но читать его непривыч-

ному читателю всё равно непросто.  

Днепров видит связь художественной и жизненной доминан-

ты человека у Пруста (воспринимать, но не действовать) и соци-

альной роли героя73. Уже говорилось, что объективистская соци-

альность в мире писателя по определению неспособна ухватить 

сущность человека, но структурное родство этого уровня с дру-

гими элементами художественной системы Пруста действительно 

можно увидеть (повторим, такое соответствие уровней, которые 

выстроены на разных исходных основаниях, – признак подлинно-

го шедевра). Социально герой «Поисков» Марсель – рантье, т. е. 

человек, живущий на ренту – проценты с капитала. У него есть 

состояние, и оно обеспечивает ему безбедное существование – 

ему не нужно работать, заботиться о куске хлеба, можно жить в 

своё удовольствие. Здесь реализуется модель поведения, метафо-

рически подобная его общей экзистенциальной ситуации: брать, 

но не давать, потреблять, но не создавать, тратить (деньги, вре-

мя), но не употреблять с пользой, смыслом.  

Распад «я» героя на фрагменты – очень важный эффект пото-

ка сознания. Для Пруста это не конечная точка новой модели че-

ловека, а исходная. Французский писатель ищет основания 

для собирания «я» героя в ценностно-осмысленное целое.  

Таким образом, общей модели романа потока сознания недо-

статочно для понимания своеобразия Пруста, особенно в связи с 

попыткой собирания ценностной целостности человека и с поис-

ком языка, в котором совместится уникальность и значимость 

нашего существования. (Впрочем, Джойс тоже стремится собрать 

воедино человеческое единство, распавшееся в потоке сознания, 

только делает это совершенно другими средствами, при помощи 

надличностно-мифологического, архетипического). 

                                                           
73Днепров В. Д. Психологический роман М. Пруста // Днепров В. Д. Идеи времени и 

формы времени. Л. : Советский писатель, 1980. С. 385–431.  
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Для характеристики происходящего в творчестве Пруста об-

новления художественного слова нам понадобится категория 

«феномен», вокруг которой в начале XX в. (то есть в рамках того 

же мировоззренческого переворота, который породил и автора 

«Поисков») сложилось специальное философское направление 

«феноменология».  

У нас нет сведений о близком знакомстве Пруста с идеями  

Э. Гуссерля (основателя феноменологии) или хотя бы интересе к 

ним, но по некоторым важным результатам своих творческих по-

исков он уходит далеко от своих истоков в импрессионизме и 

бергсоновской «философии жизни». Предметом его интереса 

становится такая тема эпохи, как «инкарнация смысла в бытии» 

(по выражению М. М. Бахтина). Даже без знакомства с философ-

ской феноменологией Пруст мог прийти к похожим результатам, 

просто следуя за логикой эпохи. Он не использует понятия этого 

направления, но поскольку нужная связная система категорий 

всё-таки была выработана в это время, будет разумно ею вос-

пользоваться.  

Категория «феномен» часто применяется исследователями к 

миру Пруста. Принято говорить о модели феноменологического 

романа в прозе первой половины XX в. Эта модель в основных 

чертах близка к роману потока сознания, но представляет собой 

нечто более широкое (включая, например, «Прощай, оружие!»  

Э. Хемингуэя или «Постороннего» А. Камю). В этом случае тер-

мин «феномен» используется достаточно условно, без философ-

ской принципиальности. Но стоит применить к миру Пруста и 

точное понимание этой категории.  

«Феномен» можно условно перевести с древнегреческого как 

«чувственно постигаемое» (в отличие от «ноумена» – «умопости-

гаемого») – такой перевод даёт, например, Хайдеггер в «Бытии и 

времени». Чувственное предполагает конкретность, однократ-

ность (не вообще столы, «идея стола», а именно этот стол с его 

личной историей и индивидуальным обликом).  



111 
 

В классической философии XVIII–XIX вв., например у Канта 

или Гегеля, феномен осмыслялся как явление, то есть однократ-

ное, неполное, случайное, преходящее воплощение идеального в 

реальном материальном пространстве и времени.  

В явлении чувственное, материальное, конкретное предпола-

гает сырую, бессмысленную природу материального. Такая мо-

дель сохраняется даже в материализме, где чувственно-

конкретное ставится выше идеального. В идеализме же явление – 

это нечто низкое, наполненное прозой реальности, это чуть ли не 

падение (если угодно, грехопадение) идеи, почти в духе неопла-

тонизма с его представлением о материальном как о тюрьме ду-

ховного.  

Впечатление тоже размещено в сыром и бессмысленном из-

мерении реальности, но не в сфере объективной материальности, 

а в области субъективной психофизиологии восприятия.  

В феноменологии как конкретном философском направлении 

категория феномена переакцентируется (Гуссерль утверждает, что 

возвращается к изначальным греческим смыслам). Теперь фено-

мен предполагает осмысленность чувственно-конкретного, 

наличие в нём особого рода связи с существенным, значимым. Для 

понимания этого нужно прокомментировать ещё одно понятийное 

переосмысление, важное для феноменологии.  

В рамках этого направления в философское словоупотребле-

ние возвращается изначальное платоновское название «идеи» – 

«эйдос». «Идея» – латинизированный вариант платоновского 

термина. По мысли философов XX в., такого рода изменение сло-

ва сопровождалось и существенным переосмыслением категории: 

идея стала чем-то абстрактным, сугубо умозрительным. У Плато-

на же эйдос предполагал специфическую конкретную идеаль-

ность. Одно из значений слова «эйдос» – «вид» (отсюда, к слову, 

такой термин, как «биологический вид», только в этом случае ка-

тегория тоже стала абстрактной). В системе Платона идеальное 

обладало конкретным «видом», обликом, на него можно было по-

смотреть, может быть, можно было даже потрогать его.  
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Для лучшего понимания такой конкретной идеальности мож-

но привести простую иллюстрацию. Пример конкретного, уни-

кального, чувственно воспринимаемого и одновременно облада-

ющего структурностью, осмысленностью, идеальностью – лицо. 

Это наиболее полная и легко соотносимая с личным опытом ил-

люстрация понятия «эйдос».  

Феноменологический взгляд рассматривает такого рода лица-

предметы. Этот подход уже очень далек от импрессионистиче-

ского истока. Образная система Пруста строится не на впечатле-

ниях, а на феноменах.  

Возьмём пример с первой страницы романа Пруста. Нам пока-

зана ночь главного героя. Это ночь больного человека: он просы-

пается от приступа. Он страдает, но некую надежду на то, что ему 

скоро помогут, даёт полоска света под дверью. Однако эта полос-

ка гаснет: оказалось, что это не рассвет, а газовый фонарь, кото-

рый потушили с уходом последнего слуги. И теперь ему надо либо 

всю ночь мучиться одному, либо кого-то звать, будить и т. д.  

Это уже не просто впечатление. Сохраняя уникальность и 

неповторимость, ночь Марселя обладает и значимостью, необхо-

димым местом в целостности жизни героя, а может быть даже и в 

«вечном теперь» всего мира.  

Ночь Марселя имеет определённую уникальную осмыслен-

ную структуру, лицо. Такую же эйдетическую структуру он пы-

тается найти и у остальных больших и малых элементов своей 

жизни. Какое лицо у его детства, юности, любви, отношений с 

родителями? Например, типичный летний день Марселя в дет-

стве («лицо» детства) строился вокруг «направлений» к Свану и 

Германтам – можно было гулять от усадьбы тёти Леонии в 

Комбре либо к владениям первого, либо к поместью вторых. По-

том это станет структурным началом всей его жизни: Сван и 

Германты станут его жизненными ориентирами, и он будет вы-

бирать, в каком «направлении» ему развиваться (названия перво-

го и третьего томов «Поисков» – «По направлению к Свану» и 

«Сторона Германтов»).  



113 
 

Можем ли мы сказать, какое лицо у наших детства, юности, 

любви и т. д.? 

Как мы уже выяснили, обретение времени возможно, если мы 

будем жить, оставаться молодыми, любить, творить, быть детьми 

своих родителей, пока есть время. Пруст всё это не успел сделать 

вовремя, его время необратимо утрачено: уже умерла его мать, 

погибла главная любовь его жизни, прошла молодость, по сути, 

заканчивается и сама жизнь (такое ощущение появилось из-за  

болезни).  

Для него остаётся только окольная тропинка к реальности (в 

соответствии с упомянутым выше образом из пятого тома) – 

творчество. Он пытается задним числом вложить осмысленность 

в прожитую жизнь в своём грандиозном художественном опыте 

самопознания.  

Это определяет специфические отношения между автором и 

героем: несмотря на несомненную их близость (имя, болезнь, 

многие факты жизненной и творческой истории), романного 

Марселя нельзя считать автобиографическим героем в традици-

онном реалистическом смысле. И дело даже не в том, что многие 

факты зашифрованы или прямо перевернуты (гетеросексуаль-

ность главного героя и осуждение гомосексуальности других 

персонажей, дистанция от еврейских черт в характере Блока, од-

ного из приятелей Марселя, и т. д.). Такого рода перевертывания 

и смещения возможны и в автобиографическом дискурсе.  

Главное, что здесь нет самой установки на соответствие с дей-

ствительностью (пусть и с попыткой подтасовки фактов), воспро-

изведение того, что было. В «Поисках» действует модернистская 

установка на переписывание реальности в новой смысловой пер-

спективе. Он не воспроизводит свою жизнь, а переписывает её, 

придавая ей осмысленность, которой не было в самой жизни.  

Мамардашвили видит в этом близость к форме модернист-

ского «романа романа», «романа о романе». Обычно так называ-

ется произведение, сюжетом которого становится история напи-

сания этого произведения (этот аспект тут есть: в «Обретённом 
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времени» Марсель приходит к замыслу написать роман о своей 

жизни – тот самый роман, который мы уже дочитываем). Грузин-

ский философ считает, что можно сравнить «Поиски» с этой 

жанровой моделью, потому что сюжетом романа становится 

формирование автора74.  

Трудно сказать, можно ли на этой основе говорить именно о 

«романе романа», но действительно, позиция автора здесь очень 

специфична: она динамична, она формируется у нас на глазах.  

Каково место читателя в этой структуре? Повествователь 

признаёт, что внутренняя история героя в своей содержательно-

сти может быть неинтересна читателю, но он может извлечь из 

неё инструменты для распутывания собственной жизни: «В дей-

ствительности же всякий читатель читает прежде всего самого 

себя. А произведения писателя – не более чем оптический при-

бор, вручённый им читателю, позволяющий последнему разли-

чить в себе самом то, что без этой книги он, вероятно, не смог бы 

разглядеть»75.  

В романе Пруста не работают привычные механизмы форми-

рования читательского интереса к происходящему: в «Поисках» 

нет сюжета в традиционном понимании, т. е. нет значимых свер-

шений героя, того, что всеми считается важным, достойным того, 

чтоб об этом рассказать другим людям, – основы классической 

сюжетности.  

В произведении Пруста нет интриги, нет конфликта, нет за-

вязки, развития действия, кульминации и развязки. Озарение ге-

роя, «обретение времени», не является кульминаций, оно не 

встраивается в причинно-следственные ряды, его нельзя завязать, 

развивать и развязать – можем ли мы поставить перед собой сю-

жетную цель добиться озарения через десять лет, поев пирожного 

мадлен, посмотрев на цветущий боярышник, влюбившись в де-

вушку, которая с нами только потому, что мы её содержим (мо-

                                                           
74Мамардашвили М. К. Лекции о Прусте. Психологическая топология пути. М. : Ad 

Marginem, 1995. С. 60.  
75 Пруст М. Обретенное время : [пер. с фр. А. Смирновой]. СПб : Амфора, 2007. С. 287.  
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тивы романа Пруста)? События внутренней истории Марселя не 

образуют сюжетной прямой, не могут быть связаны целеполага-

нием и целеустремлённостью.  

«В поисках утраченного времени» представляет собой при-

мер произведения, в котором вырабатываются характерные для 

XX в. принципы несюжетной целостности текста.  

Наиболее чётко структуру такого текста на примере внутрен-

ней логики мифа показал в своих работах видный антрополог-

структуралист второй половины XX в. К. Леви-Стросс. Правда, 

есть некоторая сложность в применении этой модели к творче-

ству Пруста: французский романист является редким исключени-

ем в прозе своего времени и совершенно чужд мифологическому 

(он ближе в этом отношении к психологизму XIX в., чем к анти-

психологическому мифологизму XX в.).  

К. Леви-Стросс указывает, что такая же структура, без сю-

жетной линейности, характерна для музыки, – и это уже ближе к 

миру Пруста. Альтернативная, несюжетная форма целостности 

многими писателями XX столетия уподобляется музыкальной 

(например, О. Хаксли говорил об «омузыкаливании» прозы). Му-

зыкальное начало крайне важно для мира «Поисков». Но всё же 

на примере музыки трудно показать эту структуру так же нагляд-

но, как на примере мифа. Поэтому мы попробуем понять Пруста 

с использованием леви-строссовской модели мифа, с той лишь 

оговоркой, что «Поиски» не являются собственно мифологиче-

ским текстом.  

Как показывает К. Леви-Стросс, мы сейчас имеем дело с со-

вершенно искажённой перспективой восприятия мифа. Со времён 

собирания мифов в Александрийской школе (т. е. в эпоху элли-

низма) до нашего времени мы воспринимаем эту модель как фа-

бульную историю о ком-то (боге или герое) в третьем лице: о том, 

как он родился, рос, совершал подвиги, любил, ненавидел, сра-

жался и, возможно, умер. Мы тоже именно в таком виде знако-

мимся с мифическими сюжетами – русский читатель чаще всего в 

пересказах Н. Куна.  
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Подлинная же, изначальная перспектива мифа, как считает 

французский учёный, совершенно иная. Миф – это не история, 

рассказанная о ком-то в третьем лице, а формальная матрица, 

которая воспринимается в первом лице. Мифологический че-

ловек применяет эту матрицу к себе самому в качестве модели 

того, как надо расти, совершать подвиги, любить, ненавидеть, 

сражаться и умереть76.  

Похожая матричность характерна и для музыки (мы наклады-

ваем на себя разные модели эмоций, волевого напряжения и т. д.), 

но показать, как именно это работает, труднее.  

Ещё раз вспомним: Пруст предполагал, что читателю может 

быть не особо интересна история его героя как сюжет о ком-то в 

третьем лице, зато он может применить к самому себе инструмен-

ты, «оптические приборы», методы, матрицы самопознания, пред-

ложенные его романом. То есть, по сути, идёт речь о том же, к че-

му мы пришли со стороны мифо-музыкальной несюжетной тек-

стуальности.  

Если понятна внутренняя логика этой непривычной нефа-

бульной целостности, то можно рискнуть посмотреть, до какой 

степени она меняет наши представления о привычной классиче-

ской литературе.  

Насколько нам буквально может быть интересно, что именно 

происходило с каким-то там Евгением Онегиным в первой четвер-

ти XIX в., то есть важен ли сюжет пушкинского шедевра как исто-

рия в третьем лице? Или значимость этого произведения в нашей 

культуре определяется тем, что русский человек учится на его 

примере тому, как нужно любить, дружить, думать, совершать 

ошибки и исправлять их? Очевидно, что важнее всего именно это 

функционирование, в роли матрицы для первого лица. Тот, кто 

примерил к себе «Евгения Онегина», оказался причастен к обще-

национальной культурной памяти, кто не сделал этого, находится 

вне такого общего контекста.  

 
                                                           
76Леви-Стросс К. Сырое и варёное // Семиотика и искусствометрия. М., 1972. С. 25–49.  
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1.3. Итоги первой антиномии 
 

В XX в. заканчивается доминирование искусства красоты, со-

вершенства, гармонии, завершённости. Торжествует стихия гро-

теска, искусство неправильного, искривлённого, дисгармонично-

го, безобразного, незавершённого, варварского.  

Для понимания этой эстетической революции нужно отказать-

ся от узкой трактовки гротеска как сатирической гиперболы (так 

это явление понималось во время монологического господства ис-

кусства гармонии и завершённости). Этот предрассудок почему-то 

дожил и до нашего времени, как будто не было работ М. М. Бахти-

на, как будто не было всего искусства XX в. Будто бы до сих пор, 

как в XVII–XVIII вв., настоящей поэзией являются только оды и 

гимны, поэтом можно считать только того, кто смог написать тра-

гедию на античном материале или героическую поэму «Россиада», 

а гротеску место на сатирических задворках искусства.  

Гротеск – это другой вариант искусства, наряду с искусством 

красоты и совершенства, равноправный ему, а может даже побе-

дивший его, ставший господствующим в наше время.  

Гротесковый язык стал средством выражения нового, нечело-

веческого содержания. Эпохальный слом (окончание гуманисти-

ческой по духу исторической эпохи Нового времени) приводит к 

разложению очеловеченного образа реальности, к дегуманизации.  

Нечеловеческая, абсурдная – по сути, чудовищная реальность 

и ужасает, и привлекает как иррациональная тайна. Экспрессио-

нисты объявляют об отказе от человеческой точки зрения и вы-

страивают утопию выражения (= expressio) нечеловеческой ис-

тины реальности.  

Именно на этом фоне появляется Франц Кафка, который с 

максимальной и пугающей мощью воплощает крушение антро-

поцентрического мира, гуманистической модели реальности в 

духе ушедшего Нового времени. В его произведениях мы можем 

действительно погрузиться в Иное, нечеловеческое, дегуманизи-
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рованное, несмотря на кажущуюся невозможность такого опыта 

для читателя-человека.  

Чудовищная, нечеловеческая действительность, сменившая 

обжитый, очеловеченный, домашний мир XIX в., подавляет, рас-

таптывает, мучает. Это реальность, наполненная огромными мон-

страми (чудища войны, революции, толпы, города, машинной 

цивилизации), которым ничего не может противопоставить ма-

ленький персонаж.  

Искусство становится болевым, наполненным страданием. 

причём последнее не компенсируется эстетическим искуплением, 

катарсисом, который «очищает» страдание, возвышает его и при-

даёт ему благородный смысл. Боль остаётся этически обнажён-

ной, неснятой, нестерпимой.  

Кафка идёт ещё дальше. В его мире боль лишается не только 

эстетической возвышенности, но и этической значительности. 

Страдание становится скомпрометированным, жалким, постыд-

ным, негероическим, абсолютно абсурдным.  

Гротесковое разложение любых целостностей и форм, уста-

новка на выражение нечеловеческого, а в другом аспекте на вы-

ражение иррационально-абстрактного, сущностного, надлич-

ностного – всё это приводит к отказу от реалистического образа 

человека в духе XIX в., а ещё конкретнее – к программному ан-

типсихологизму.  

У Кафки расчеловечивание самого человека приводит к пол-

ному отказу от представлений о внутренней вселенной, душе, 

«психее» как субстанциональной подоплёке нашего существова-

ния. Человек теперь не богатый внутренний мир, а пустота, точка 

ускользания и отсутствия.  

Суть пугающе инакового опыта Кафки можно, с подачи  

Ж. Делёза, определить через категорию «тела-без-органов» (это 

образ из болезненного опыта А. Арто – речь идёт о желании быть 

ускользающей, летучей, неуловимой сущностью). Органы, свой-

ства, качества нельзя иметь, потому что чудовищный мир может 

за них поймать, может в них ранить.  
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Такой предельно инаковый вариант потери внутреннего, в ду-

хе Кафки или Арто, лишь некая искривлённая крайность в выра-

жении того, что действительно стало основой мировоззренческого 

переворота XX в. Человек перестал быть внутренним миром, а 

стал точкой отсутствия, неравенства самому себе, и у Элиота, и у 

Хемингуэя, и у Музиля, и у Камю, и у многих других. Это необя-

зательно происходит из-за болезненной распятости в мире Других, 

как у Кафки, – чаще это связано со стремлением к свободе, с не-

желанием отдавать Другому право на подытоживание меня как 

определённой «души» с набором признаков и «органов».  

Так или иначе, отсутствие души больше не признак неполно-

ценного человека (в отличие от полноценного – как у Гоголя, 

Лермонтова, Толстого, Чехова и др.), а универсальная модель но-

вого понимания человечности.  

Качественно меняется и перспектива восприятия нечеловече-

ского окружающего мира. Экспрессионизм возрождает мифоло-

гическое ощущение действительности: предметы вокруг нас те-

перь не нечто нейтральное, инертное и немое, существующее в 

менее существенном слое реальности, чем моё «я» (так обычно 

воспринимает предметы современный человек). Вещи стали жи-

выми, мы остро ощущаем их актуальное присутствие вокруг нас, 

они притязают на нас, оглушительно кричат на своём нечелове-

ческом языке.  

У Кафки это актуальное и напряжённое присутствие реаль-

ности вокруг нас помещается в архитектонику кошмарного сно-

видения. В кошмаре, помимо субъекта-сновидца, есть кто-то ещё, 

некое присутствие (неопределённое или конкретизированное), 

которого мы боимся, от которого мы пытаемся сбежать, ускольз-

нуть, перед которым мы беззащитны. Кошмарный Другой имеет 

над нами власть, право нас судить и силу нас наказывать, мучить.  

Пруст, существенно (но не исчерпывающе) связанный с им-

прессионистическим субъективизмом и даже с психологизмом ли-

рической реалистической прозы, при первом поверхностном зна-

комстве был воспринят как устаревший писатель. Частично это 
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было справедливо: в эпоху дегуманизации он концентрирует вни-

мание на человеческом, во время интереса к надындивидуальному 

он показывает историю уникальных переживаний, на фоне анти-

психологизма он психологичен, в контексте утверждения образа 

человека как пустоты, точки ускользания и отсутствия он сохра-

няет верность модели человека как внутренней вселенной.  

Но не нужно думать, что Пруст просто не заметил кризисных 

процессов XX в. Своей дорогой, не совпадающей с магистралью 

экспрессионизма, он приходит к тому же распаду целостности, 

размыванию очеловеченности мира.  

Уже в реалистической лирической прозе, которая проложила 

дорогу громадному субъективному монологу Пруста, были зало-

жены предпосылки уязвимости человеческой сущности мира.  

В лирическом психологизме стало возможно увидеть бесконеч-

ную внутреннюю вселенную даже того человека, который не сде-

лал ничего значимого с точки зрения внешних жизненных резуль-

татов. Но ценность внутреннего, которое отождествляется с соб-

ственно человеческим, одновременно и утверждается, и разобла-

чается на фоне прагматической и прозаической материальной 

сущности реальности. Внутреннее, человеческое содержит в себе 

прекрасное, возвышенное, идеал, любовь, поэзию, но при этом оно 

субъективно, недоказуемо, нигде не закреплено, развеивается со 

временем.  

Ещё более уязвимым оказывается в этом отношении поиск че-

ловеческой уникальности, который лежит в основе импрессио-

низма. Импрессионистов интересуют уникальные впечатления, в 

которых «я» действительно существует непосредственно, без 

обезличивания в типичном и общем. Но чем выше мера неповто-

римого и индивидуального, тем меньше уровень значимости, су-

щественности, нужности для остальной реальности этих впечат-

лений и самого субъекта.  

Внешне неожиданно, но внутренне закономерно торжество 

субъективности приводит к распаду «я». Собирать раздельные 

впечатления в рамках единой целостности «я» больше нет основа-
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ний, уже не действуют старые объективно обезличенные формы 

единства личности (социальный тип или психологический харак-

тер), импрессионистический эстетизм лишил силы этическое со-

бирание «я» на основе действия, цели и выбора. Оставшееся един-

ство «подводного течения» не нуждается в целостности «я».  

Продолжая эту логику, в стороне от дороги экспрессионизма и 

Кафки Пруст тоже приходит к дегуманизации реальности и самого 

человека. Если погружаться слишком глубоко в тайну человече-

ской индивидуальности, можно выйти за пределы человеческого. 

Последнее осталось на свету общего, открытого всем, в то время 

как в глубине уникального субъекта – тёмное, невербальное, поте-

рявшее связь со смыслом. Психологизм внутренней вселенной у 

Пруста как будто выворачивается наизнанку, становясь своей про-

тивоположностью.  

Но для Пруста остаётся важным именно человеческое начало, 

именно ускользающая, «утраченная» душа. Поэтому в ситуации, 

когда старая психологическая модель даёт сбой, французский пи-

сатель ищет основания для нового психологизма. Он пытается со-

брать распавшееся ценностное единство «я», он стремится объ-

единить мгновения в осмысленное единство жизненной истории.  

Теперь нужно с нуля обосновывать саму возможность челове-

ческого, души, приходится заново постигать сами событийные ос-

новы человечности. Новое собирание человеческого происходит в 

ценностно-феноменологической сфере, то есть всё же за пределами 

объективно-предметных оснований реалистического психологизма. 

Высшие человеческие смыслы и там имели аксиологически-

событийное происхождение, но это основание не всегда было вид-

но, потому что в ту эпоху не было необходимости обосновывать 

существование человеческого в реальности: оно казалось само со-

бой разумеющимся и сливалось с предметными опосредованиями.  

На этой территории Пруст выражает глубинный дух гумани-

стического реализма, но оказывается достаточно далёк от его при-

вычных форм бытования. Отдаляется он и от основ модерна (в 
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импрессионистической или экспрессионистической вариации), за-

то сближается с тем, к чему приходит неотрадиционализм XX в.  

Именно здесь Пруст находит новый вариант значимости, без 

обезличивания. Вспомним традиционные варианты существенно-

го (в разных системах отсчёта): стал генералом, вырастил трёх де-

тей, участвовал в значимом историческом событии, прожил аван-

тюрно яркую череду приключений – значит, жил не зря. На этом 

фоне, как мы говорили, уникальная индивидуальность (особым 

образом видел и чувствовал) оказывается далека от существенного 

и значимого. У Пруста мы видим такой вариант: ты жил не 

напрасно (не «утрачивал» время), если благодаря твоей духовной 

работе в нашей жизни были любовь, красота, человечность. Этот 

результат имеет значение не только для тебя, но тут важна твоя 

индивидуальность: без тебя ценностей (как живых смыслов, а не 

пустых слов) могло и не быть.   
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2. АНТИНОМИЯ ВТОРАЯ: 

НЕОРОМАНТИЗМ – НЕОКЛАССИЦИЗМ 

(ГЛУБИННАЯ ТЬМА – СВЕТЛЫЕ СУЩНОСТИ) 

 

2.1. Авангард как предел романтизма 

 

Проблема авангарда 

Эстетическая революция модерна и авангарда основана на 

принципах романтической модели творчества. Так считали и са-

ми художники XX в. Федерико Гарсиа Лорка сказал в письме  

Х. Гальену в марте 1927 г.: «Все мы идём по двум ложным доро-

гам: одна ведёт к романтизму, другая – к высохшим змеиным 

шкуркам и пустым стрекозам», – подразумевая под романтизмом 

собственные сюрреалистические увлечения того времени.  

Т. С. Элиот, критикуя художественные эксперименты XX в., 

определяет их как романтические. Характеризуя фантастические 

и психоаналитические искания Г. Гессе времён «Степного волка» 

(1927) и не сумев привязать его к какой-либо школе модерна, 

критики решили не плодить сущности и обозначить метод Гессе 

как неоромантизм.  

В неоромантизме XX в., включающем в себя модерн и аван-

гард, романтическая эстетика развивается, а иногда и доводится 

до предела, до экстремума. В этом разделе будет рассмотрено 

именно такое доведение до крайности, обнажающее сущностные 

особенности романтизма, может быть даже деконструирующее 

их (деконструкция – метод, сформулированный в контексте пост-

структурализма 1960–1980-х гг. и основанный на эффекте недо-

верия к официальному «фасаду» какой-либо идеологии, филосо-

фии, эстетики и поиске скрытой, подавленной истинной подоплё-

ки по модели, открытой фрейдизмом). Такое развитие и обнаже-

ние романтизма осуществляет авангард.  

Художественный авангард – специфическое явление в искус-

стве XX в. В литературоведении нет единого мнения о его клас-
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сификационном статусе, о том, является ли авангард ответвлени-

ем модерна или это самостоятельное направление, равновеликое 

модерну. В этой работе будет принята вторая версия, согласно 

которой авангард – самостоятельная художественная доктрина с 

оригинальным мировоззрением и моделью творчества. Авангард 

следует последовательно отделять от модерна.  

Различение этих направлений не самая простая проблема. 

Авангард и модерн имеют общее происхождение: они в равной 

степени развивают и доводят до некоего предела эстетику роман-

тизма. Расцвет и торжество обоих явлений приходится примерно 

на одно время – 1910–1920-е гг. (хотя первые проявления модер-

на, как говорилось ранее, можно обнаружить ещё во второй по-

ловине XIX в.; авангард же делает первые шаги с 1900-х гг.).  

В 1930–1940-х гг. и модерн, и авангард практически исчезают, а в 

1950–1960-е одновременно возвращаются с новым поколением 

модернистов и авангардистов.  

Это генетическое родство и хронологическая связанность мо-

гут нас подтолкнуть к тому, чтобы считать авангард и модерн 

единым художественным направлением. Но это будет методоло-

гической ошибкой, в основе которой – желание видеть реалисти-

ческое искусство XIX в. в качестве нормативного образца.  

Действительно, с точки зрения читателя классической (в рас-

плывчатом смысле, т. е. привычной, традиционной) литературы, 

модерн и авангард похожи: они в равной степени неклассичны. 

Но если отказаться от ложной предпосылки нормативного образ-

ца, если смотреть на неклассическое искусство, учитывая его 

внутреннюю логику, можно увидеть необходимость различения 

крупных явлений внутри этой художественной парадигмы. (Хро-

нологическое соединение моментов торжества модерна и аван-

гарда объясняется не их тождеством, а тем, что 1910–1920-е гг. 

стали временем дегуманизации, эпохального кризиса гуманисти-

ческой культуры и классического искусства и общего преоблада-

ния неклассического; та же логика наблюдается в последующие 

периоды упадка и возвращения модерна и авангарда).  
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Авангард – перманентно новаторское, последовательно рево-

люционное направление искусства. Новаторство в этом случае 

доводится до крайности, вплоть до экстремизма, художественно-

го, бытового (поведенческого) и политического (многие авангар-

дисты связаны с радикальными или тоталитарными политиче-

скими практиками).  

Для моделирования принципиальной разницы художествен-

ной программы модерна и авангарда воспользуемся категориями, 

которые предложил В. Руднев в «Словаре культуры XX века»77: 

модерн семиотичен, авангард прагматичен. В данной классифи-

кации эти термины имеют не общеупотребительное значение –  

В. Руднев использует их как несколько переосмысленные катего-

рии теории коммуникации.  

Семиотичность модерна означает, что художник ориентиро-

ван на постижение тайны мира, эстетическое событие происхо-

дит между ним и реальностью, точнее её сокровенными смысла-

ми, которые модернист пытается разгадать. Формальный экспе-

римент подчинён этой же цели: это поиски нового языка для вы-

ражения новых знаний о мире и человеке.  

Прагматичность авангарда (здесь применение термина до-

статочно далеко от обыденного) в данном случае означает, что 

художник ставит перед собой цель воздействовать на аудиторию. 

Авангардиста не интересует, как устроена реальность, – он стре-

мится потрясти, шокировать, эпатировать читателя или зрителя.  

Модернист, разгадывающий мистическую тайну мира, в пре-

дельном варианте как будто может вообще обойтись без читателя 

(это, с некоторыми оговорками, мы видим в истории Ф. Кафки). 

Авангардист, напротив, всегда на трибуне, на сцене, на площади.  

В живом литературном процессе можно встретить нарушения 

чистоты явления: некоторые ответвления экспрессионизма близ-

ки к авангарду, а в таких школах авангарда, как футуризм и сюр-

реализм, можно увидеть элементы семиотического подхода  

(в оговорённом смысле).  
                                                           
77 Руднев В. П. Словарь культуры XX века. М. : Аграф, 1999. С. 12–13.  



126 
 

Но такого рода гибридные вариации были всегда (в том чис-

ле и в классическом искусстве), и они, конечно, не отменяют 

необходимости методологической классификации и типологиза-

ции.  

Далее будут кратко охарактеризованы некоторые наиболее 

репрезентативные школы авангарда и выявлены значимые осо-

бенности поэтики и эстетики этого направления.  

 

Кубизм 

Главным представителем поэтического кубизма является 

Гийом Аполлинер (Guillaume Apollinaire, настоящее имя – Виль-

гельм Костровицкий, 1880–1918).  

Этническая принадлежность Аполлинера имеет неясный и 

запутанный характер; он изначально был гражданином мира, 

лишённым почвы и корней, открытым новым веяниям, что 

вполне соответствует духу авангарда. Он родился в Риме от ма-

тери польского происхождения и неизвестного отца (предполо-

жительно, итальянского офицера). Родные языки будущего по-

эта – польский и итальянский, некоторое время на рубеже веков 

он жил и писал в Германии, но как поэт мирового масштаба со-

стоялся во Франции, и главная часть его наследия написана на 

французском. Ещё один штрих к характеристике специфической 

вненациональности Аполлинера: в Париже поэту дали прозвище 

«русский».  

Показательно также использование псевдонима, очень ха-

рактерное для новой поэзии. За этим скрыта специфическая 

стратегия утопического формирования новой личности, больше 

не связанной с традицией, с корнями (национальными, семей-

ными и т. д.).  

Ранняя поэзия будущего выдающегося кубиста (времени 

жизни в Германии) носит традиционный, даже эпигонский , ха-

рактер. Аполлинер станет поэтом-авангардистом после знаком-

ства в 1904 г. в кругах парижской богемы с художниками-

кубистами (прежде всего с Пабло Пикассо). Заметим попутно, 
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что кубизм, как и многие другие явления нового искусства (им-

прессионизм, экспрессионизм и т. д.), первоначально зарождает-

ся в изобразительном искусстве (Маяковский и Бурлюк, основа-

тели русского футуризма, тоже познакомились в художествен-

ной школе).  

Аполлинер переносит принципы кубизма в поэзию. Писате-

ля обычно называют «отцом» поэтического авангарда, хотя хро-

нологически первые программные выступления футуристов и 

дадаистов были сделаны одновременно с аполлинеровскими или 

даже раньше, чем у него.  

Такой вот парадокс: мы знаем, кто был «отцом» поэтическо-

го авангарда, но не знаем, кто был отцом самого Аполлинера. 

Дедушка авангарда остался неизвестен.  

В 1905–1912 гг. Аполлинер пишет серию очерков «Новые 

художники» (в 1913 г. они будут собраны в единой книге «Ху-

дожники-кубисты»). В них на материале изобразительного ис-

кусства осмысляются принципы авангарда: «Великая революция 

в искусстве, которую Пикассо осуществил практически один, 

привела к тому, что мир стал изображаться по-новому. Невидан-

ное пламя. По-новому стал изображаться и новый человек. Пи-

кассо складывает его, производя перепись элементов и деталей с 

мощью и одновременно с грацией»78.  

Попробуем осмыслить специфику кубизма, следуя логике 

Аполлинера и опираясь на материал изобразительного искусства 

этой школы авангарда. Большинство так или иначе представляет 

живопись и графику Пикассо. Они строятся на основе уже зна-

комого нам принципа дегуманизации: привычный реалистиче-

ский образ предмета разлагается, психологическая характер-

ность изгнана, в образном языке господствует гротесковая де-

формация.  

Что-то похожее было уже отмечено при характеристике экс-

прессионизма. Но какой была функция искривления предмета, 

отказа от привычного его видения в этой школе модерна? В экс-
                                                           
78 Аполлинер Г. Собрание сочинений : в 3 т. М. : Книговек, 2011. Т. 3. С. 67.  
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прессионизме, искривляясь, корчась, предмет проговаривает, 

выражает (с этим понятием, как мы помним, связано название 

направления) свою скрытую нечеловеческую сущность. Эту 

глубинную тайну и пытается увидеть экспрессионизм в соответ-

ствии с семиотическим принципом, лежащим в основе модерна.  

Какова цель нарушения привычного облика предмета у ку-

бистов? Художник не пытается постичь и выразить сокровенную 

сущность реальности – это ему совершенно неинтересно. Кубист 

полностью перестраивает предмет на основе собственной образ-

ной грамматики, например, Пабло Пикассо в один из периодов 

своего творчества использует вместо естественных форм гео-

метрические структуры: кубические, шарообразные и т. д. – от-

сюда и название «кубизм».  

Суть позиции автора здесь такова: я, художник, обладаю до-

статочной творческой силой, чтобы заново перестроить мир  

по собственным правилам, заменяющим природные. Я не под-

ражаю кому-то или чему-то, в том числе и самой реальности.  

Я создаю нечто полностью новое, невиданное. Это и есть под-

линное творчество.  

В том же 1913 г. Аполлинер выпускает сборник стихотворе-

ний «Алкоголи» (1913). Название симптоматично: в первую 

очередь его цель – эпатировать. В этой книге стихов представ-

лены произведения разных периодов творчества поэта (в том 

числе доавангардистские). Сборник открывается программным 

кубистическим стихотворением «Зона», в котором идёт речь об 

общей для этого времени проблеме смерти Бога. Лирического 

героя такая потеря высшей обеспеченности нашей жизни не пу-

гает – он готов жить без Бога, потому что поэт сам творец.  

Специфическим значением обладает драматический фарс 

«Груди Тиресия» (1917). Попутно обратим внимание на эпатаж в 

названии и содержании этого произведения: легендарный про-

рицатель, герой троянского цикла, здесь показан в маргиналь-

ный момент своей истории, когда боги в наказание на время 

превратили его в женщину.  
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Но это произведение оставило важный след в истории ис-

кусства XX в. по другой причине. В предисловии к сборнику 

впервые в печатном тексте используется термин «сюрреализм». 

Кубист Аполлинер использует это слово в собственном понима-

нии, не совпадающем с тем, которое потом будут использовать 

представители школы с таким названием (сюрреализм возникнет 

в середине 1920-х).  

Поэт утверждает, что искусство должно быть не реалистич-

ным, а сюрреалистичным (франц. surréalisme – «сверхреализм»). 

В данном случае это означает, что художник не должен подра-

жать – он должен создавать новые, невиданные реальности.  

Примером древнейшего сюрреалистического творчества  

(а значит, собственно творчества) Аполлинер считает колесо: 

нужно было создать нечто заменяющее ногу, и люди придумали 

что-то, совершенно не похожее на ногу, не имеющее аналогов в 

реальности. Такой должна быть и подлинная поэзия79.  

В 1918 г., в год смерти поэта (он умирает от последствий 

тяжелого ранения, полученного на фронте Первой мировой), 

написан манифест «Новый дух и поэты» (другой вариант пере-

вода – «Новое сознание и поэты»).  

Аполлинер вступает в спор с характерным для кризисных 

1910–1920-х гг. пессимистическим настроением. В это время  

актуальными были ссылки на библейского Екклесиаста, который 

служил архетипической моделью скепсиса, разочарования,  

мировоззренческой безнадежности (например, в творчестве  

Т. С. Элиота и Э. Хемингуэя). Поэт-кубист полемизирует с биб-

лейским пессимистом, с его тезисом «нет ничего нового под 

солнцем» и с теми, кто применяет этот тезис к XX веку (эта идея 

обычно была связана с концепцией «заката Европы», с отрица-

нием прогресса, представлением о специфической культурной 

старости европейской культуры, о том, что мы не движемся впе-

ред, а лишь идем по кругу, от расцвета к новому упадку).  

                                                           
79Аполлинер Г. Предисловие к драме «Груди Тиресия» // Аполлинер Г. Поэзия. Новеллы. 

Письма к любимой. М. : ЭКСМО-Пресс, 1999. С. 431–432.  
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По мысли Аполлинера, именно в XX в., во время автомоби-

лей, самолетов и кинематографа, нельзя говорить, что нет ниче-

го нового под солнцем. Поклонники Екклесиаста, как считает 

поэт, совершенно не поняли истинного настроения времени. 

Подлинный «новый дух» (категория из заглавия манифеста), ко-

торому должны соответствовать поэты, – удивление. Мир уди-

вителен, он не перестаёт поражать наше воображение чем-то но-

вым и невиданным80.  

Такой обязана быть и поэзия: она должна удивлять читателя 

новым и непривычным. (Обратим внимание, что утверждение 

воздействия на аудиторию в качестве главной цели полностью 

соответствует сформулированному выше тезису о коммуника-

тивном прагматизме авангарда; Аполлинера не интересует со-

кровенная сущность реальности, ибо всё, что нужно авангарди-

сту, – удивлять читателя.) 

Специфика авангарда, кроме прочего, заключается в том, 

что его представители не ограничиваются общими программны-

ми принципами: они не философствуют о природе искусства, а, 

как правило, предлагают совершенно конкретные методики, 

«рецепты» написания невиданных, революционно новых произ-

ведений.  

В манифесте «Новый дух и поэты» таким «рецептом» стано-

вится «визуальная поэзия» – стихи, которые должны соединить 

художественные возможности словесного и изобразительного 

искусств и музыки. Можно видеть в этом проекте характерное 

для авангарда совмещение несовместимого, негативный синтез, 

основанный на разрушении норм, границ и иерархий 81. Метод 

«визуальной поэзии» был реализован в сборнике Аполлинера 

«Каллиграммы» (1918), состоящем из специфических стихов-

                                                           
80Аполлинер Г. Новое сознание и поэты // Аполлинер Г. Поэзия. Новеллы. Письма к лю-

бимой. М. : ЭКСМО-Пресс, 1999. С. 448–449.  
81 Об авангардистском синтезе искусств см. также: Мукаржовский Я. Основные принци-

пы авангарда // Мукаржовский Я. Исследования по эстетике и теории искусства.  

М. : Искусство, 1994. С. 570–580.  
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рисунков, в которых значимо само расположение текста на стра-

нице, ритмика зрительного сочетания похожих частей и т. д.  

Проанализируем специфику авангардистской поэзии на 

примере одного из стихотворений Аполлинера.  

 

Меж зелёным и красным всё жёлтое медленно меркнет 

Когда попугаи в родных своих чащах моют 

Груды убитых пи-и 

Необходимо стихи написать про птицу с одним одиноким крылом 

И отправить телефонограммой 

От увечья великого становится больно глазам 

Вот прелестная девушка в окружении юных туринок 

Бедный юноша робко сморкается в белый свой галстук 

Занавес приподними 

И окно пред тобою раскроется 

Руки как пауки ткали нити тончайшего света 

Бледность и красота фиолетовы непостижимы 

Тщетны наши попытки хоть немного передохнуть 

Всё в полночь начнётся 

Когда никто не спешит и люди вкушают свободу 

Улитки Налим огромное множество Солнц и Медвежья шкура заката 

Перед окном пара стоптанных жёлтых ботинок 

Башни 

Башни да это ведь улицы 

Колодцы 

Колодцы да это ведь площади 

Колодцы 

Деревья дуплистые дающие кров бесприютным мулаткам 

Длинношерстный баран тоскливую песнь поёт 

Одичалой овце 

Гусь трубит на севере дальнем 

Где охотники на енотов 

Пушнину выделывают 

Бриллиант чистейшей воды 

Ванкувер 

Где белый заснеженный поезд в мерцанье огней бежит от зимы 

О Париж 

Меж зелёным и красным всё жёлтое медленно меркнет 
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Париж Ванкувер Гийер Ментенон Нью-Йорк и Антильские острова 

Окно раскрывается как апельсин 

Спелый плод на дереве света 

Г. Аполлинер, «Окна» 

 (пер. М. Ваксмахера)82 

 

Это стихотворение позволяет нам выявить следующие сторо-

ны эстетики и поэтики авангарда.  

1. Это не стихи в привычном смысле слова: нет размера, 

рифмы. Авангардисты приходят к заключению, что создание поэ-

тических произведений не может сводится к тому, чтобы подсчи-

тывать слоги и подыскивать рифмы. Творение стихов должно 

быть чем-то иным83.  

2. Это также не текст в знакомом нам понимании: нет разум-

ного сообщения, нет развития мысли. С привычной точки зрения, 

это произведение выглядит набором слов 84 ; наиболее яркие в 

этом отношении конструкции – перечисления: «Улитки Налим 

огромное множество Солнц и Медвежья шкура заката».  

Авангардистский текст не линейный, не последователь-

ный, а симультанный. Симультанность – это одновременное 

присутствие множества (-мульт-) в одной плоскости, в одном 

мгновении. Элементы этого текста нужно воспринимать не по-

следовательно один за другим, а одновременно85.  

Термин «симультанность» использует сам Аполлинер, 

например в «Художниках-кубистах»: «Пикассо даёт столь пол-

                                                           
82 Аполлинер Г. Поэзия. Новеллы. Письма к любимой. М. : ЭКСМО-Пресс, 1999.  

С. 255–256.  
83Ю. Н. Тынянов, пытаясь выявить композиционное отличие стиха от прозы, учитывая 

опыт авангардистского обновления поэзии, вынужден был утверждать, что единствен-

ным обязательным внешним признаком стиха является разбивка на стихотворные строки 

– «стихи» в узком смысле слова (Тынянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка // Тыня-

нов Ю. Н. Литературная эволюция: Избранные труды. М. : Аграф, 2002. С. 29–166).  
84 Такая коллажность этого стихотворения частично объясняется его функцией: «Окна» 

открывали альбом-каталог выставки художника Робера Делоне.  
85Ю. Н. Тынянов считал необходимым принцип симультанности, который оказался обя-

зательным условием для восприятия многих образцов поэзии XX века, перенести задним 

числом и на классическую поэзию, например на то, как надо читать стихи Пушкина (Ты-

нянов Ю. Н. Там же).  
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ный и столь глубокий перечень всевозможных элементов, из ко-

торых состоит предмет, что они ничуть не изменяют облик самого 

предмета, благодаря сотворчеству зрителей, которые вынуждены 

воспринимать все эти элементы симультанно, учитывая к тому же 

и сам принцип общей композиции»86.  

3. Разложение классических форм текста усугубляется отказом 

от пунктуации, привычных грамматических связей. Исключение 

знаков препинания после Аполлинера будут использовать многие 

поэты XX в., в том числе те, кто захочет вернуть принципы клас-

сической поэзии. Такого рода отказ позволяет расширить возмож-

ный диапазон связей слов в стихе (по симультанному принципу).  

4. С другой стороны, Аполлинер, в отличие от футуристов и 

дадаистов, принципиально (об этом он специально пишет в «Но-

вом духе и поэтах»87) не отказывается от самого слова. В других 

школах авангарда возможны стихи без слов, построенные на зву-

ках или морфемах. «Пи-и» у Аполлинера не набор звуков, а мало-

известный европейскому читателю персонаж китайской мифоло-

гии – однокрылая птица, которая ищет свою половинку, птицу со 

вторым крылом (образ однокрылой птицы далее фигурирует в 

тексте произведения).  

5. В стихотворении встречаются поэтизмы, «красивости», 

например: «Где белый заснеженный поезд в мерцанье огней бежит 

от зимы», – но они эпизодичны и не определяют общего тона, те-

ряясь среди нейтральных или низко-прозаических элементов. Кра-

сота больше не является обязательным условием поэзии. Более то-

го, в авангарде теряет силу вся триада ценностей Исти-

на=Добро=Красота. Но что же тогда важно, что является крите-

рием поэтической состоятельности? Единственным важным усло-

вием творчества является новизна.  

Модернисты и авангардисты в этом отношении развивают ро-

мантическую модель творчества. В авангарде она доведена до ра-

                                                           
86Аполлинер Г. Собрание сочинений : в 3 т. М. : Книговек, 2011. Т. 3. С. 66. 
87Аполлинер Г. Новое сознание и поэты // Аполлинер Г. Поэзия. Новеллы. Письма к лю-

бимой. М. : ЭКСМО-Пресс, 1999. С. 442 
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дикального предела, и в этом виде романтики могли бы не признать 

такого развития своих принципов, но это именно их наследие.  

Обратим внимание на то, что этот пафос новизны согласуется 

с нашими априорными представлениями о сущности творчества – 

последнее, как нам представляется, немыслимо без создания чего-

то нового. Широкая аудитория ещё менее, чем романтики, готова 

увидеть в причудливом и шокирующем художественном опыте 

авангарда развитие собственных предрассудков о природе творче-

ства, но, как мы увидим дальше, это родство несомненно.  

Романтическое, неоромантическое и авангардистское как пре-

дельная форма этой тенденции позиционируют себя как нечто 

прямо противоположное безликому мышлению заурядного чита-

теля, обывателя (романтический гений противостоит толпе), но 

насколько обоснованно это противопоставление? Почему роман-

тическое и масс-культурное появляются в один и тот же момент 

культурной истории человечества? Для неотрадиционалистов  

XX в., например для Т. С. Элиота, родство романтического и мас-

сового было очевидным: «Обладатели внутреннего голоса, битком 

набившись в купе, катят на футбол в Суонси, а внутренний голос 

нашёптывает им вечные соображения тщеславия, боязни и жажды 

наживы»88.  

Проблема, впрочем, не так проста и требует специального ис-

следования. В частности, неясно отношение романтизма  

XIX в. к гуманистической модели реальности, которая лежит в ос-

нове Нового времени. Наиболее распространённой является точка 

зрения, согласно которой романтизм с его пафосом выдающейся 

личности органично вписывается в человекомерный мир XIX в. В 

категорию «гуманизм» принято включать очень разные понятия. 

Так, например, и философию Ф. Ницше часто осмысляют как 

апофеоз гуманизма, потому что в ней предполагается, что человек 

(пусть и в изменённом виде, преодолевая себя) сможет обойтись 

без высшей поддержки в ситуации смерти Бога. Но очевидно, что 

                                                           
88  Элиот Т. С. Назначение критики // Элиот Т. С. Назначение поэзии. М., 1997.  

С. 171–172.  
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здесь речь идёт не об очеловечивании действительности в клас-

сическом смысле: неслучайно Ницше оказался так востребован в 

начале XX в., в эпоху дегуманизации, как её пророк.  

Возможно, романтизм XIX в. был не выражением гуманизма 

в классическом понимании, а первым симптомом его будущего 

упадка, а может даже активным реагентом его разложения.  

Мы ещё будем несколько раз возвращаться к противостоя-

нию классического и романтического в том смысле, который 

вкладывает в эти понятия искусство XX в., в том числе будем бо-

лее предметно рассматривать сущность этих моделей. Пока заме-

тим, что пафос новизны согласуется с априорными представле-

ниями широкой читательской аудитории о природе творчества, 

хотя мы и не готовы узнать свои предрассудки об искусстве в той 

крайней форме, которую им придаёт авангард. Кроме того, такое 

представление о творчестве обычно считается единственно воз-

можным, ибо мы не можем помыслить его без новизны; в ходе 

знакомства с художественными поисками XX в. нам придется 

увидеть, что вопрос о соотношении творчества и новизны может 

решаться и по-другому.  

И нам будет ещё труднее принять возможность искусства без 

новизны в духе неоклассицизма, чем признать родство наших 

предрассудков о творчестве и авангардистских крайностей.  

6. До сих пор речь шла о приметах аполлинеровского стихо-

творения, общих для всего авангарда. Попробуем увидеть и соб-

ственно кубистическую специфику «Окон» на примере совмеще-

ния несовместимого как характерной приметы образного языка. 

Этот общий приём для всей новой поэзии (включая модерн). 

Вновь мы должны сделать выбор: либо мы будем воспринимать 

всё неклассическое искусство как нечто однородно непривычное, 

либо увидим внутреннюю системность и дифференцированность 

этого масштабного явления.  

Действительно, классическое искусство предполагает завер-

шённость, целостность и самотождественность феноменов реаль-

ности (включая человеческие тело и душу, но также и слово, тек-
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стуальность и пр.). В неклассическом искусстве нет такой завер-

шённости, замкнутости, самотождественности, иерархии, а зна-

чит, возможно преодоление границ, совмещение того, что несов-

местимо с привычной (классической) точки зрения. Но формы 

этого совмещения разные в гротесково-двойническом мире экс-

прессионизма и в авангардных мирах кубизма и сюрреализма. 

Так же было и в классическом искусстве: целостность трагиче-

ского характера героя Расина строится иначе, чем целостность 

психологического характера героя Стендаля.  

Специфически кубистический вариант такого совмещения 

несовместимого можно увидеть в образах «Медвежья шкура за-

ката», «Окно раскрывается как апельсин». Обе стороны сближе-

ния остаются фактурно осязаемыми, как в живописи Пикассо мы 

ощущаем и природную форму тела, и новую, геометрическую. 

Как уже говорилось, кубист не стремится постичь скрытую суть 

предмета (в отличие от экспрессиониста), а перестраивает реаль-

ность по-своему, оставляя возможность видеть, каким предмет 

был в естественном состоянии (форма раскрывающегося окна) и 

каким он стал после творческого пересоздания его автором (фор-

ма разламываемого апельсина, которая придаётся окну). Мы ещё 

вернемся к этому вопросу в сравнительном ключе, когда будем 

рассматривать другую модель совмещения несовместимого в 

сюрреализме.  

 

Футуризм 

20 февраля 1909 г. вышел «Первый манифест футуризма»89. 

Он был опубликован одновременно в Италии и в «Фигаро», из-

вестном парижском периодическом издании, что сразу сделало 

футуризм культурным фактом общеевропейского масштаба (соб-

ственно итальянская культурная среда была относительно про-

винциальной).  

                                                           
89Маринетти Ф. Т. Первый манифест футуризма : [пер. С. Портновой и В. Уварова] // 

Называть вещи своими именами : прогр. выступления мастеров з.-евр. лит. XX века.  

М. : Прогресс, 1986. С. 158–163.  
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Основателем школы был итальянский поэт Филиппо Томма-

зо Маринетти (1876–1944). Всем известна внутренняя форма 

названия этой ветви авангарда, связанная с категорией будущего. 

Для Маринетти слово «футуризм», помимо прочего, анаграмма 

его имени (ФТМ – его инициалы).  

Попробуем сформулировать художественную сущность фу-

туризма, используя название школы как некий герменевтический 

ключ. Что такое искусство будущего? Что значит быть предста-

вителем будущего, то есть чего-то, что ещё не существует? Са-

мым очевидным (но и поверхностным) измерением такого пози-

ционирования во времени становится отталкивание от прошлого, 

отрицание традиции, культурной памяти. Эта отрицательная со-

ставляющая важна для футуризма: «Пора избавить Италию от 

всей этой заразы – историков, археологов, искусствоведов, анти-

кваров. Слишком долго Италия была свалкой всякого старья. 

Надо расчистить её от бесчисленного музейного хлама – он пре-

вращает страну в одно огромное кладбище»90.  

Второй слой ориентации на будущее – утопичность. Футу-

ристы последовательно выстраивают утопию во всех важнейших 

аспектах реальности. Футуризм – это утопия новых поэзии, 

языка, общества, человека.  

Но футуристическая (в нарицательном смысле) нацеленность 

имеет и более существенную архитектоническую основу. Буду-

щее, несмотря на то, что оно ещё не представлено в строе бытия 

напрямую, всё же подлежит художественному моделированию. 

Для этого футуристы, нарушая чистоту авангардистского комму-

никативного прагматизма, используют образный язык с суще-

ственными «семиотическими», миромоделирующими акцентами.  

Этот язык имеет древнейшее происхождение (речь идёт о 

ещё одной грани архаической образной модели мира, которую  

М. М. Бахтин связал с категорией «карнавал»; он также писал и о 

                                                           
90 Там же. С. 161.  



138 
 

связи футуризма с площадной культурой карнавала91). Ю. Н. Ты-

нянов, современник и в некотором смысле участник поисков пер-

вого поколения авангардистов (основатель русской формальной 

школы В. Шкловский – писатель-футурист), указывал, что нова-

торство – это всегда архаизация (часто неосознаваемая).  

Футуристы используют язык гротеска, позволяющий  

художественно уловить само ещё не ставшее настоящим бу-

дущее. Сами футуристы могли не знать о его древнем происхож-

дении, как бы создавая его заново; впрочем, связь художествен-

ной практики итальянской школы с площадной толпой с одной 

стороны и с идеологией фашизма – с другой заставляет усо-

мниться в случайности соединения революционного и архаично-

го в этой школе.  

Футуристы используют образную парадигму гротесковой ста-

новящейся реальности, с которой мы уже встречались во время 

характеристики экспрессионизма – неслучайно футуристы и экс-

прессионисты видели родство между собой и часто взаимодей-

ствовали. Правда, футуризм, будучи искусством площадной тол-

пы, ближе к изначальной карнавальной модели реальности, по-

этому у представителей этой школы авангарда (в отличие от экс-

прессионистов) сохраняется оптимистический пафос карнавала: 

«Мы будем воспевать рабочий шум, радостный гул и бунтарский 

рев толпы; пеструю разноголосицу революционного вихря в 

наших столицах; ночное гудение в портах и на верфях под сле-

пящим светом электрических лун. <…>Пусть заводы привязаны 

к облакам за ниточки вырывающегося из их труб дыма. Пусть 

мосты гимнастическим броском перекинутся через ослепительно 

сверкающую под солнцем гладь рек»92.  

                                                           
91 Бахтин М. М. К вопросам теории романа. К вопросам теории смеха. <О Маяковском> 

// Бахтин М. М. Собрание сочинений : в 7 т. Т. 5: Работы 1940-х – начала 1960-х годов.  

М. : Русские словари, 1997. С. 48–62.  
92Маринетти Ф. Т. Первый манифест футуризма : [пер. С. Портновой и В. Уварова] // 

Называть вещи своими именами : прогр. выступления мастеров з.-евр. лит. XX века.  

М. : Прогресс, 1986. С. 160–161.  
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Даже язык манифеста передаёт архитектонику гротеска: мы 

видим мост не в статике, не в завершённости, не в устойчивом 

расположении между берегами, а в искривлённом движении. Пе-

ред нами гротесковый язык становящейся, изменяющейся, рас-

тущей реальности. Его средствами можно показать будущее, точ-

нее не его само – ведь оно пока не существует, – а то, как насто-

ящее корчится, рождая его, не само будущее, а гротесковые ис-

кривления, вспучивания, в которых оно формируется.  

Образный язык площадного гротеска позволяет ответить на 

вопрос, как возможна поэзия будущего, то есть того, чего пока 

нет. Действительно, невозможно предъявить пока не существу-

ющее будущее, но можно показать беременность будущим 

настоящего.  

Архаические формы миромоделирования соединяются с но-

вейшими тематическими комплексами: техника, современный 

город, война, революция, массовый человек. Но такое соединение 

может показаться противоречивым только из контекста классиче-

ского мышления, в основе которого самотождественность, за-

вершённость, иерархия. Для гротеска всегда было характерно со-

единение несоединимого. Кроме того, футуризм выражает мифо-

логию уличной толпы, и если формы мышления толпы всегда со-

храняют первобытный характер (они не развиваются), то содер-

жание всегда ультрасовременное (толпа не имеет памяти, осо-

знанной традиции).  

Если экспрессионисты входили в этот мир вечного обновле-

ния с ужасом, с позиции жертвы, то футуристы видят себя новой 

весной, молодым поколением, которое хочет занять место 

умершего прошлого – это ближе к первоначальному духу карна-

вала, хотя в футуризме эта борьба за новую весну переосмысля-

ется в духе современного ницшеанства и социал-дарвинизма: 

«Может быть, для них [хилых и калек] старые добрые времена – 

как бальзам на раны: будущее-то всё равно заказано... А нам всё 

это ни к чему! Мы молоды, сильны, живём в полную силу, мы, 

футуристы! <...> Большинству из нас нет и тридцати. Работы 
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же у нас не меньше, чем на добрый десяток лет. Нам стукнет со-

рок, и тогда молодые и сильные пусть выбросят нас на свалку 

как ненужную рухлядь!.. <...> И чем сильнее будет их любовь и 

восхищение нами, тем с большей ненавистью они будут рвать 

нас на куски»93.  

Мотив разрывания на куски очень характерен для карна-

вальной модели мира. Старые целостности оказались пустыми, 

скорлупой без яйца, мы разламываем их и не находим содержи-

мого. Мир разлагается на первоэлементы, первоцвета, перво-

сущности. На куски раздроблено человеческое тело, текстуаль-

ность, само слово. Мы возвращаем мир в состояние первомате-

рии, протоплазмы – именно из этого материала формируется бу-

дущее.  

Футуризм, как и экспрессионизм, антилиричен и антипсихо-

логичен. Свою задачу представители этой школы видят так: 

«Полностью и окончательно освободить литературу от собствен-

ного «я» автора, то есть от психологии»94. Футуристическая поэ-

зия – «лирика состояний неживой материи»: «Не приписывайте 

ей человеческих чувств. Ваша задача – выразить силу ускорения, 

почувствовать и передать процессы расширения и сжатия, синте-

за и распада»95.  

«Горячий металл или просто деревянный брусок волнуют нас 

теперь больше, чем улыбка и слёзы женщины. Мы хотим пока-

зать в литературе жизнь мотора. Для нас он – сильный зверь, 

представитель нового вида»96.  

В «Техническом манифесте футуристской литературы» Ма-

ринетти и его соратники дают конкретные советы по созданию 

новаторской поэзии (что, как говорилось в разделе о кубизме, 

очень характерно для авангарда): они предлагают использование 

                                                           
93 Там же. С. 162.  
94 Маринетти Ф. Т. Технический манифест футуристской литературы : [пер. Т. Воеводи-

ной] // Называть вещи своими именами : прогр. выступления мастеров з.-евр. лит.  

XX века. М. : Прогресс, 1986. С. 165.  
95 Там же. С. 165–166.  
96 Там же. С. 166.  
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неопределённых форм глагола, исключение эпитетов и т. д. От-

каз от личных форм глагола и оценочных эпитетов, конечно, 

связан с антипсихологизмом, со стремлением преодолеть субъ-

ективность, психологическую осмысленность, то есть с общим 

духом «дегуманизации искусства». «Я» – одна из целостностей, 

которые подлежат разрушению, разламыванию в гротесковом, 

двоящемся, неравном самому себе мире становления и роста, 

мире, беременном будущим.  

 

Дадаизм 

Основателем дадаизма стал Тристан Тцара (Tristan Tzara, 

1896–1963) – румынский еврей по происхождению. Настоящее 

его имя – Сами (Самуэль) Розеншток (Sami Rosenstock). Школа 

дадаизма была им создана в 1910-е гг. в швейцарском Цюрихе, 

потом в конце 1910-х перенесена в Париж. Вновь мы видим спе-

цифический космополитический дух авангарда, а также игру с 

псевдонимом, отражающую программный отрыв от корней и ро-

довой преемственности.  

К слову, «Тцара» здесь производное от русского слова 

«царь». Если вспомнить о парижском прозвище Аполлинера 

(«русский»), то в авангарде оказывается подозрительно много 

вроде бы случайного русского контекста.  

Как и для любой школы авангарда, для дадаизма характе-

рен полный разрыв с традицией, нигилистическое отрицание 

норм и канонов. Дадаизм этой общей установке придаёт  

оттенок десакрализации искусства и дегероизации поэта,  

игрового примитивизма и профанации: «Искусство засыпает 

чтобы родить новый мир слово «искусство» которое все повто-

ряют как попугаи заменяется на ДАДА, ПЛЕЗИОЗАВРА  

или носовой платок Талант КОТОРОМУ МОЖНО НАУЧИТЬ-

СЯ, превращает поэтов в торговцев наркотиками. <…>  

МУЗЫКАНТЫ ЛОМАЙТЕ СВОИ СЛЕПЫЕ ИНСТРУМЕН- 
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ТЫ прямо на сцене <…> Я пишу потому что для меня это так 

же естественно как помочиться или заболеть»97. 

Новая школа выражает дух нигилистического примитивизма 

(или может быть, примитивистского нигилизма?): «ДАДА НЕ 

ЗНАЧИТ НИЧЕГО»98.  

Разрушению, обращению в «ничто» подвергается последняя 

твердыня старой культуры (которую не решился уничтожить 

Аполлинер) – само слово. В дадаизме (как и в футуризме этого 

времени) возможны стихи без слов, строящиеся на наборе зву-

ков или морфем. Вот одно из стихотворений такого рода, при-

надлежащее перу Тцара: 

 

Гозондрак трак 

нфунда нбабаба нфунда тата нбабаба 

 а е у о йу йу 

 

Само название dada – квазислово, восходящее к  

детскому лепету, которым обозначается любимая игрушка – ло-

шадка. К XX веку это слово стало словарным в большинстве ев-

ропейских языков. Русское выражение «его конёк» (любимая 

тема, излюбленное занятие с элементами чудаческой зациклен-

ности) – калька с французского dada. (Во французских диалогах 

«Анны Карениной» уже можно видеть слово dada в указанном 

значении). Конечно, это словарное содержание тоже важно для 

понимания смысла названия школы. То, чем они занимаются, их 

«конёк».  

Но ещё важнее прямая отсылка к детскому лепету, поиск до-

словесных, дочеловеческих измерений в самом человеке. Соот-

несение художника с ребёнком крайне важно для всего авангар-

да (от сюрреализма до русских обэриутов). И это, в свою оче-

редь, значимо в общей системе возрастных соотнесений и моде-

                                                           
97  Тцара Т. Прокламация без претензии // Дадаизм в Цюрихе, Берлине, Ганновере и 

Кёльне. М. : Республика, 2001. С. 114.  
98 Тцара Т. Манифест Дада // Дадаизм в Цюрихе, Берлине, Ганновере и Кёльне. М. : Рес-

публика, 2001. С. 132.  
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лей: культура в начале XX в. осознаётся как «старая», неотради-

ционализм ориентируется на «зрелость» (ср. категория «акмэ» в 

акмеизме). Романтики, чью эстетику развивают авангардисты, 

опирались на молодость, которую они противопоставляли зре-

лости старого мира, мира «отцов». Авангардисты идут дальше, к 

младенчеству.  

Детская позиция как модель поэтической точки зрения мо-

жет наполняться в авангарде разным содержанием (так, в сюрре-

ализме будет значимо фрейдистское понимание детства). Для 

дадаистов важна игровая, лишённая серьёзности позиция ребён-

ка. Попробуем разъяснить суть игрового отношения дадаистов к 

реальности на следующих примерах.  

Дадаисты, как и все остальные авангардисты, не ограничи-

ваются общей программой, а предлагают конкретные «рецеп-

ты» сочинения стихов. Но у этой школы они будут соответ-

ствующие: фарсовые и нарочито бессмысленные: «Возьмите  

газету. Возьмите ножницы. Подберите в газете статью такой 

длины, какой будет ваше стихотворение. Вырезайте статью. За-

тем старательно отрезайте составляющие эту статью слова и 

ссыпайте их в мешок. Тихонько помешайте. Потом извлекайте 

каждое слово в любом порядке и тщательно приставляйте одно 

к другому»99.  

Этот пример позволяет собраться игровой бессмыслице да-

даизма в некую критическую массу, и нам становится понятно, 

зачем они это делают.  

Почему можно так обращаться с текстом газетной статьи? 

Потому что статья для дадаиста изначально, до разрезания, была 

бессмысленным набором слов и только притворялась осмыслен-

ной. Абсурдизация, которую осуществляют дадаисты, лишь 

обнажает изначальную абсурдность всех элементов реально-

сти. Взрослые дяди и тёти притворяются, что они занимаются 

чем-то важным и серьёзным, но это фикция. Детская игровая 

                                                           
99 Цит. по: Андреев Л. Г. Сюрреализм // Зарубежная литература XX века. М. : Высш. шк., 

2004. С. 88.  
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профанация дадаиста это разоблачает. (Попутно заметим, что 

дадаисты открывают игровое отношение к абсурдности мира, бо-

лее характерное для времени постмодерна, нежели для первой 

половины XX в.) 

Тцара пишет о такой очистительной абсурдизации: «Я раз-

рушу бюрократию человеческих мозгов и общественных органи-

заций: деморализовать всё и вся; указать перстом Божьим на ад и 

посмотреть глазами ада на небо; фактической силой и фантазией 

каждого индивида вновь раскрутить плодотворное колесо всеоб-

щего цирка»100.  

Последний штрих к характеристике особого тона отношения 

к действительности и искусству у дадаистов: они могли на вы-

ставке дадаистской скульптуры в качестве экспоната выставить 

унитаз – совершенно настоящий, фабричного производства, 

предмет сантехники. Теперь делаем следующий шаг и представ-

ляем, как вокруг этого экспоната ходят серьёзные дяди и тёти ис-

кусствоведы и размышляют, какой же глубинный смысл заложен 

в унитазе… 

 

Сюрреализм. Проблема сюрреального 

Харизматичный лидер сюрреализма – Андре Бретон  

(1896–1966). Помимо него, в ядро школы входили такие поэты 

мирового масштаба, как Луи Арагон (1897–1982) и Поль Элюар 

(1895–1952, настоящая фамилия – Грендель). Важные фигуры 

второго ряда (некоторые из них станут значимыми фигурами в 

других школах и группировках авангарда позднее) – Пьер Ревер-

ди (1889–1960), Робер Деснос (1900–1945), Рене Шар (1907–

1988), Жак Превер (1900–1977), Рэмон Кено (1903–1976). Особо 

следует отметить также Антонена Арто (1896–1948) – это актёр, 

режиссёр, драматург, теоретик и реформатор театра, масштаба  

К. Станиславского и Б. Брехта. Арто пробыл в составе школы 

очень недолго и занимал там маргинальное положение, потому 

                                                           
100  Тцара Т. Манифест Дада // Дадаизм в Цюрихе, Берлине, Ганновере и Кёльне.  

М. : Республика, 2001. С. 135.  
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что его концепция сюрреального очень отличалась от бретонов-

ской, но по-своему он является важным представителем направ-

ления.  

В 1916 г. молодые Андре Бретон и Луи Арагон знакомятся на 

фронте Первой мировой с Аполлинером, который был к этому 

времени состоявшимся мэтром поэтического авангарда. Так фор-

мируется (или закрепляется) интерес молодых людей к экспери-

ментальной новаторской поэзии.  

В конце 1910-х начинающие поэты объединяются с пере-

ехавшим в Париж Тристаном Тцара и формируют французскую 

школу дадаизма. Их печатным органом становится журнал «Ли-

тература». В это время к ним присоединяется Поль Элюар и не-

которые другие значимые представители будущей школы сюрре-

ализма.  

К этому дадаистскому периоду относится произведение 

«Магнитные поля» (1919), написанное в соавторстве Андре Бре-

тоном и Филиппом Супо. Этот текст позже, после создания сюр-

реализма, будет задним числом объявлен первым сюрреалистиче-

ским трудом, написанным с помощью автоматического письма.  

В 1923 г. школа парижского дадаизма раскалывается (это 

зримо проявляется на скандальном творческом вечере «Борода-

тое сердце»), а в 1924 г. возникает сюрреализм.  

Как говорилось ранее, Гийом Аполлинер первый использовал 

слово «сюрреализм» в предисловии к фарсу «Груди Тиресия». 

Поэтому в середине 1920-х возникают споры о праве Бретона на 

использование этого термина. Некий Иван Голль, в частности, 

хотел сам открыть школу с таким названием и даже устроил дра-

ку с лидером сюрреализма на одном из творческих вечеров (под-

битый глаз Бретона и стал наиболее заметным вкладом этого по-

эта в историю французской литературы).  

Бретон утверждает, что придумал термин сам. И действи-

тельно, знакомство будущего лидера сюрреализма и Аполлинера 

случилось в 1916 г., а аполлинеровский фарс «Груди Тиресия» 

опубликован в 1917 г. Как минимум речь может идти о всем зна-
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комой ситуации рождения концепции в совместном обсуждении, 

хотя есть и такая вероятность, что мэтр не постеснялся присвоить 

идею молодого неизвестного поэта.  

Представители новой школы в 1924 г. создают собственный 

журнал «Сюрреалистическая революция» и выпускают в том же 

году серию манифестов: это «Первый манифест сюрреализма», 

написанный Андре Бретоном, «Волна грёз» Луи Арагона и 

«Сюрреалистическая революция» Антонена Арто.  

Другие значимые манифесты сюрреализма (все они написаны 

Бретоном): «Второй манифест сюрреализма» (1929), «Пролего-

мены к третьему манифесту сюрреализма, или Нет» (1942), «Ар-

кан 17» (1945). Заметим, что школа сюрреализма распадается в 

начале 1930-х, но Бретон пытается реанимировать сюрреализм, 

несмотря на то, что литература 1930–1940-х гг. в целом охладела 

к авангардистскому эксперименту. И когда Бретон сдастся, в 

1950-е гг., появится новое поколение авангардистов, которое об-

ратится к нему как к мэтру, учителю, важнейшему авторитету. 

Немолодой поэт вновь вернется к написанию манифестов и про-

граммных выступлений, но уже не как представитель живого ли-

тературного процесса. Он будет с этого времени лишь обобщать 

характерные тенденции авангарда, а не формулировать актуаль-

ную программу собственного художественного поиска.  

Ранее говорилось, что чаще всего новые модернистские и 

авангардистские школы возникали в среде изобразительного ис-

кусства (так произошло с импрессионизмом, экспрессионизмом, 

кубизмом и т. д.). Сюрреализм, напротив, зарождается именно в 

словесном творчестве (Бретон, Арагон и Элюар, образующие яд-

ро школы, – поэты), и уже потом принципы сюрреализма распро-

страняются на другие виды искусства: живопись (Сальвадор Да-

ли), кино (раннее творчество Л. Бунюэля, например «Анда-

лузский пёс»).  

Помимо центральной парижской школы сюрреализма, суще-

ствовало довольно много «филиалов». Правда, это были очень 

недолговечные образования, часто возникавшие благодаря ха-
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ризматическому влиянию Бретона, посетившего с выступлениями 

многие страны мира, и быстро распадавшиеся после его отъезда. 

Эти местные школы не оказали заметного влияния на историю 

сюрреализма: хотя тут были и крупные поэты, но все они проявят 

себя по преимуществу в других художественных направлениях.  

Сюрреалистические искания проявляются в книге стихов 

«Поэт в Нью-Йорке» (1930) Ф. Гарсиа Лорки. Но главные его за-

слуги связаны не с сюрреализмом. Основное содержание его 

наследия – в поиске фольклорной мудрости, национальной само-

бытности испанской культуры. Если сопоставить его в этом от-

ношении с русским поэтом-почвенником того же периода Серге-

ем Есениным, это позволит нам, несмотря на неточность и услов-

ность такого сравнения, уяснить место сюрреализма в контексте 

творческого пути Гарсиа Лорки. Сюрреализм скорее нетипичен 

для него, противоположен основе его мира, он был лишь момен-

том его исканий, пусть и характерным своей контрастностью, как 

имажинизм (поздний извод футуризма, то есть тоже авангард) в 

поэтических и личных поисках русского крестьянского поэта.  

Сюрреализм рождается в контексте дадаизма, отделяясь от 

него и в противопоставлении ему. Бретон во «Втором манифесте 

сюрреализма» (1929) так формулировал разницу между школами: 

«Дадаизм стремился прежде всего привлечь внимание к самому 

этому акту подрыва. Но, как известно, когда сюрреализм обраща-

ется к автоматическому письму, он пытается уберечь от такого 

подрыва хоть какой-нибудь корабль: остаётся нечто вроде кораб-

ля-призрака»101.  

Как говорилось в разделе о дадаизме, «акт подрыва» дей-

ствительно был в этом направлении самоцелью. Тотальная про-

фанация и абсурдизация должны были обнажить изначальную 

абсурдность реальности, скрытую структурами социальной 

(«взрослой») мнимой осмысленности.  

                                                           
101 Бретон А. Второй манифест сюрреализма // Антология французского сюрреализма: 

20-е годы. М. : ГИТИС, 1994. C. 320.  
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Для сюрреализма такой подрыв не самоцель, а средство для 

достижения сюрреального («сверхреального» в переводе с фран-

цузского). Цель, к которой идут сюрреалисты, позитивна в очень 

относительном смысле, её вряд ли признали бы в привычном, 

классическом контексте – отсюда образ корабля-призрака в про-

цитированном фрагменте. Но эта цель есть. В этом смысле сюр-

реализм отклоняется от чистоты прагматического принципа 

авангарда. Эта школа в существенной степени семиотична (в 

понимании Руднева): сюрреальное здесь именно сокровенная 

тайна реальности в модернистском духе.  

Аполлинер вкладывал в эту категорию совершенно иной 

смысл: сюрреальное в его системе было воплощением творческой 

силы автора и не было связано с реальным, наоборот, было прин-

ципиально отгорожено от него (творцом можно быть, только если 

ты создаешь что-то с нуля, вне связи с действительностью).  

То, что у сюрреалистов есть сверхцель, окрашивает всё. Для 

них характерен серьёзный пафос людей, озабоченных постиже-

нием сокровенной тайны реальности в духе «семиотического» 

модерна. Можно увидеть много внешних примет родства сюрре-

ализма и дадаизма, даже в таких мелких и характерных деталях, 

как интерес к позиции ребёнка, становящейся образцом для по-

зиции поэта, или рецепт создания стихотворений из разрезанной 

газетной статьи. Но всё это практически лишено фарсового, иг-

рового духа дадаизма – теперь это наполнено истовой серьёзно-

стью.  

Это же изменение тона видно и в использовании стратегии 

скандала, эпатажного демарша, которую сюрреализм также 

наследует от дадаизма. Скандалов тут тоже много, но они 

наполняются другим содержанием. В 1924 г. сюрреалисты пуб-

ликуют памфлет «Труп», приуроченный к смерти Анатоля 

Франса, в котором, по сути, глумятся над покойником, его род-

ственниками и его почитателями (Франс олицетворяет реализм, 

традиционную буржуазную культуру). Бретон пишет во «Вто-

ром манифесте сюрреализма» (1929): «Сюрреализм не боялся 
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превратить в догму абсолютное восстание, полное неподчине-

ние, саботаж, возведённый в правило; мы понимаем, что для не-

го нет ничего, кроме насилия. Самый простой сюрреалистиче-

ский акт состоит в том, чтобы, взяв в руки револьвер, выйти на 

улицу и наудачу, насколько это возможно, стрелять по толпе»102.  

О какой же сверхцели идёт речь, какую глубинную тайну 

ищут сюрреалисты, что они понимают под словом «сюрреаль-

ное» («сверхреальное»)? Для основателей новой школы сюрре-

альное, подлинное измерение действительности, скрытое от нас 

тем, что мы обычно считаем «реальностью», – это бессозна-

тельное.  

Интерес к бессознательному лежит в основе романтической 

модели реальности и концепции творчества. Сюрреализм  

переосмысляет эту модель с использованием инструментария 

новейшего времени: бессознательное понимается через призму 

фрейдизма.  

Изложенная далее концепция сюрреального принадлежит 

Бретону – у рядовых участников кружка могли быть собствен-

ные представления, в разной степени отличающиеся от «орто-

доксальных» бретоновских. Но харизматичный лидер направле-

ния был склонен к специфической тирании в управлении своей 

школой. Его называли «папой сюрреализма», имея в виду его 

претензию на непогрешимость и его склонность к преследова-

нию инакомыслящих, «еретиков», внутри школы. Восставая 

против такого рода деспотии, участники кружка в 1929 г. выпу-

стили ещё один манифест «Труп», теперь уже адресованный 

Бретону (этот памфлет был написан как ответ на «Второй мани-

фест сюрреализма», в котором глава школы уделил очень много 

места осуждению сюрреалистических «ренегатов»).  

Итак, согласно Бретону, то, что мы обычно считаем реаль-

ным, менее существенно, чем сюрреальное, которое, в свою оче-

редь, видится в области бессознательного. Фрейдистские методы 

исследования бессознательного обращают нас в сферу снов, 
                                                           
102 Там же. С. 291–292.  
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грёз, фантазмов. Обратите внимание: то, что обычно считается 

заведомо нереальным (сны, грёзы и прочее), здесь объявляется 

более реальным (сюрреальным), чем мир яви, чем то, что обычно 

воспринимается как действительно существующее.  

Очень важно уловить этот оттенок смысла. Здесь не идёт 

речь о знакомом романтическом общем месте – о бегстве от ре-

альности в мир фантазии, который прекрасен, наполнен свобо-

дой, но всё-таки фиктивен. Напротив, сюрреалисты исходят из 

того, что мир грёз и снов наделён большей степенью реальности, 

чем собственно реальность, явь. Мы не убегаем в заведомо лож-

ный мир, например во имя воображаемой свободы, – мы идём к 

более подлинному миру от лжи и иллюзии яви. Проясним, какое 

представление о действительности лежит в основе такого пони-

мания отношения сна к яви.  

Такая модель основывается на фрейдистской концепции. Как 

известно, предпосылки теории бессознательного зародились у 

Фрейда во время учёбы у Жана Шарко, который установил связь 

истерии и гипнотических состояний. Истероидные состояния 

приводят к телесным сбоям без физических причин для этого, и 

такой же эффект достигается при помощи гипнотического воз-

действия103. Это привело Фрейда к мысли о бессознательном ино-

родном образовании в нашей психике, наподобие гипнотической 

«закладки», которое может активно воздействовать на нашу 

жизнь, причем, в отличие от результатов гипноза, эти образова-

ния формируются самопроизвольно (на первом, «топологиче-

ском», этапе бессознательное понимается именно так – как ино-

родное «тело»; позже бессознательное будет считаться бесконеч-

ным психическим океаном, в котором оказывается небольшой 

островок сознания).  

Формирование самобытного психоанализа Фрейда происхо-

дило в тесной связи с отказом от лечебного использования гипно-

за, но представление о «расщеплении психики», о разделении 

                                                           
103 Фрейд З., Брейер Й. Исследования истерии // Фрейд З. Собрание сочинений : в 26 т.  

Т. 1. СПб : Вост.-Европ. инст-т психоанализа, 2005. С. 17 и далее.  



151 
 

душевного материала на то, что допущено в сознание, и то, что 

осталось за его порогом104, зародившееся ещё во время учениче-

ства у Шарко, останется в центре учения австрийского психиатра.  

То, что у Фрейда было инструментарием психиатрической 

практики, у его последователей стало новой онтологией, если не 

сказать метафизикой. Бретон исходит из того, что наше бытие 

определяют скрытые от нас процессы бессознательного, разумные 

объяснения наших действий – иллюзия, фикция, они придумыва-

ются постфактум. Явь, мир разума и личностной осмысленности, 

то, что обычно считается реальностью, – мираж, нечто сфабрико-

ванное. Подлинным является только скрытый за «реальным» мир 

сюрреального, мир бессознательного.  

Это противопоставление может быть дополнено, если мы 

вспомним, как по Фрейду формируется мир взрослого сознательно-

го существования. Психическое бытие человека выстраивается на 

пересечении двух принципов. Исходным является принцип удо-

вольствия: человек, по Фрейду, живёт исключительно для этого, он 

хочет, чтобы все его желания удовлетворялись. Но полному гос-

подству принципа удовольствия препятствует ещё одна важнейшая 

константа психического бытия человека – принцип реальности105.  

Мы рискуем запутаться в разных контекстах употребления 

слова «реальность». У нас уже шла речь о собственно реальном, т. 

е. о мире яви, который, по мысли сюрреалистов, на самом деле яв-

ляется фикцией, миражом, чем-то, что сфабриковано разумом. 

Кроме того, говорилось об уровне сверхреального (сюрреального), 

которое действительно обладает подлинным бытием. Теперь, в 

контексте анализа фрейдистских истоков сюрреализма, появляется 

термин «принцип реальности». Условимся, что это последнее сло-

воупотребление замкнуто в противопоставлении принципов удо-

вольствия и реальности в системе Фрейда и не связано напрямую с 

антитезой реального и сюрреального.  

                                                           
104 Там же. С. 269–290.  
105 Фрейд З. По ту сторону удовольствия (1920) // Фрейд З. Собрание сочинений : в 10 т. 

Т. 3: Психология бессознательного. М. : Фирма СТД, 2006. С. 231–289.  
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Итак, принцип реальности ограничивает принцип удоволь-

ствия: не все человеческие желания оказываются выполнимы. 

Очень важно, что удовлетворению желаний здесь мешают не мо-

ральные или социальные нормы – легко представима нулевая точ-

ка, в которой этих норм нет, например положение младенца или 

первобытного человека. Мешают, например, законы физики: не-

возможно, скажем, реализовать желание полёта. Даже в нулевой 

точке есть непреодолимые ограничения.  

По Фрейду, неудовлетворённые желания, накапливаясь, со-

здают угрозу психическому бытию человека (принцип удоволь-

ствия остаётся абсолютным, несмотря на действие противополож-

ного регулятива – принципа реальности; дело не в том, что прин-

цип удовольствия не абсолютен, а в том, что в нём заложены осно-

вания для саморазрушения). После определённого порога критиче-

ской массы неудовлетворённые желания могут взорвать психику. 

Поэтому существует внутренняя необходимость сдерживать, огра-

ничивать принцип удовольствия – в силу того, что не все желания 

физически выполнимы. Функцию ограничения и сдерживания об-

разуют такие вторичные надстройки психики, как разум, личность, 

социальные и моральные нормы и пр. По Фрейду, место морали 

именно таково: её существование оправдано базовыми структур-

ными основами человеческой психики, но нравственность всё же 

не первична – она возникает на втором шаге как производная от 

необходимости ограничения и сдерживания невыполнимых жела-

ний.  

В трактовке сюрреализма именно эти вторичные надстройки 

психики ответственны за формирование яви, реальности. Соответ-

ственно, для того чтобы вернуться к подлинности сверхреального, 

нужно разрушить реальное и разум, личность и прочие структуры, 

создающие явь.  

Сюрреалисты используют самые разные методы достижения 

этого результата, от безобидных до экстремистских: они изучают 

сны, участвуют в спиритических сеансах, разными способами 

вводят себя в изменённые состояния сознания: отказываясь на не-
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сколько дней от еды или сна, при помощи алкоголя или наркоти-

ков. Они использовали и собственно художественный метод рас-

крепощения бессознательного – знаменитое автоматическое пись-

мо, но более подробно мы это рассмотрим позже.  

Моделью позиции художника становится ребёнок. Похожая 

идея уже встречалась нам в контексте дадаизма. Сюрреалисты и 

продолжают идеи дадаистов, и существенно переосмысляют их, в 

первую очередь во фрейдистском ключе. Ребёнок здесь существо, 

живущее именно сюрреальным, потому что в нём ещё не сформиро-

ваны структуры разума, личности, социального и морального. Но 

это не только полностью свободное существо. Эта составляющая 

очень важна в романтической модели позиции художника, но её од-

ной недостаточно: нам пока не хватает самого элемента творчества.  

Для восполнения недостающих составляющих вновь обратим-

ся к идеям Фрейда, к тому, как он понимает сущность психики ре-

бёнка. По мысли создателя психоанализа, ребёнок далеко не все 

свои желания воплощает в яви – большую их часть он реализует в 

мечте, фантазии (что для сюрреалистов оказывается вполне равно-

ценной заменой). Мечта, фантазия ребёнка добавляет недостающий 

элемент для моделирования позиции художника: последний тоже 

реализует большую часть своей свободы в мире воображения, в 

творчестве. Уже сам Фрейд возводит художественное творчество 

напрямую к детскому фантазированию106.  

Ещё один вариант моделирования позиции художника-

сюрреалиста – сумасшедший, тоже понимаемый в системе фрей-

дистских категорий. Сумасшедший – человек, у которого разруше-

ны взрослые структуры и который регрессирует к фазе ребёнка.  

 

Сюрреалистическое письмо 

На материале сюрреализма мы опять убеждаемся, что авангар-

дисты не ограничиваются общими декларациями о необходимости 

обновления, а предлагают совершенно конкретные методики, «ре-

                                                           
106 Фрейд З. Художник и фантазирование // Фрейд З. Художник и фантазирование : [пер. 

с нем.] / под ред. Р. Ф. Додельцева, К. М. Долгова. М. : Республика, 1995. С. 129–134.  
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цепты» создания невиданных произведений искусства. В сюрреа-

лизме таким рецептом становится знаменитое автоматическое пись-

мо, собственно литературная методика освобождения творческого 

хаоса бессознательного от оков разума и личности, методика, кото-

рую вырабатывают представители этого направления, помимо вне-

литературных способов, которые перечислялись ранее.  

Суть её внешне проста: поэт должен сесть перед листом бумаги 

и записывать всё, что приходит в голову («автоматически»), не забо-

тясь о замысле, связи элементов, не вмешиваясь разумом и не обра-

батывая получившийся текст после окончания. По заверениям сюр-

реалистов, при внешней простоте довольно сложно действительно 

отказаться от вмешательства разума. То, что получается в результа-

те, порождено бессознательным, и это подлинное сюрреальное.  

Бретон считает автоматическое письмо сущностной основой 

новой школы. Он писал, что сюрреализм – это «чистый психиче-

ский автоматизм, имеющий целью выразить, или устно, или пись-

менно, или любым другим способом, реальное функционирование 

мысли. Диктовка мысли вне всякого контроля со стороны разума, 

вне каких бы то ни было эстетических или нравственных сообра-

жений»107.  

Другие техники собственно поэтического освобождения от 

контроля разума – это коллективное письмо (текст создаётся не-

сколькими авторами без согласования), уже знакомое по дадаизму 

произвольное разрезание и комбинирование элементов чужого тек-

ста, и, наконец, такой специальный вариант совместного творче-

ства, который всем нам знаком по детским играм. Речь идёт о впи-

сывании собственных строчек втайне от других участников игры, 

со сгибом листа, закрывающим последнюю написанную строку от 

следующего соавтора. Нет сведений, изобрели ли этот приём сами 

сюрреалисты или использовали существующую игру, но этот ре-

цепт добавляет ещё один штрих к проблеме тесной связи авангарда 

и мира детства. Впрочем, последователи Бретона называли этот 

                                                           
107 Бретон А. Первый манифест сюрреализма // Называть вещи своими именами : прогр. 

выступления мастеров з.-евр. лит. XX века. М. : Прогресс, 1986. С. 56.  
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приём «не по-детски» – по первой строке, которую они написали 

таким способом, – «изысканный труп».  

В качестве примера автоматического письма проанализируем 

принадлежащее Бретону небольшое стихотворение «Объезд через 

небо» из «Магнитных полей» (1919) – текста, который сюрреали-

сты после создания школы (в 1924 г.) задним числом объявят пер-

вым случаем использования этого творческого приёма.  

 

Дитя плетёт жемчужное отчаянье 

Вдохновляясь коробочками для причастия 

Рождения загадка первоклассное уравнение на ноте до 

Баррикадирует окно его ресниц 

Играет младшей сестры молитвой в ней больше серебра 

Обиды терпит 

От двух до трёх 

Размножается как микробы из учебника делением отпавший от 

него имеет крылья 

Он думает о красивых кариокинессах 

Во время мессы 

А. Бретон.  

«Объезд через небо» (1919) 

 

С одной стороны, мы видим некоторые приметы авангардист-

ской поэзии, уже знакомые после Аполлинера. Текст этого стихо-

творения не последовательный, а симультанный, отсутствуют сти-

хотворный размер и рифма, поэтизмы (жемчужное отчаяние, сереб-

ро в молитве младшей сестры) не доминируют, красота, как и добро, 

и истина, перестаёт быть мерилом ценности стихотворения, един-

ственный и критерий художественной состоятельности – новизна.  

С другой стороны, внимательный анализ позволяет уловить су-

губо сюрреалистическую специфику. Попробуем сделать это, как и 

в разделе о кубизме, на примере принципа (или приёма) совмеще-

ния несовместимого, характерного для всего нового искусства.  

Кубизм представляет человеческое тело при помощи геомет-

рических фигур, раскрывающееся окно – посредством разломанно-

го апельсина («окно раскрывается как апельсин» у Аполлинера), 
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для того чтобы явить творческую мощь художника, способного 

перестроить реальность заново, по своим правилам (в том числе из 

компонентов, несовместимых с тем, что стояло на их месте в из-

начальном строе действительности).  

Дадаизм «перемешивает в мешке» слова, располагая их в слу-

чайных (в том числе несовместимых) сочетаниях, обнажая изна-

чальную абсурдность реальности. По их мысли, на самом деле нет 

правил сочетаемости, нет иерархии, нет границ и тождеств. Мир 

людей только притворяется, что эти правила есть, что можно ста-

вить слова или образы только в определённом порядке и это будто 

бы придаст им высокий серьёзный смысл.  

Сюрреализм генетически связан с этой моделью (более того, 

«Магнитные поля», откуда взят поэтический пример, написаны 

как раз в дадаистский период творчества Бретона, хоть этот текст 

и был позже объявлен первым образцом собственно сюрреалисти-

ческого творчества). Поэты этой школы именно «перемешивают», 

слова оказываются рядом случайно и произвольно, как в рамках 

автоматического письма, так и с использованием дадаистского ме-

тода беспорядочного смешивания слов чужого текста.  

Но сюрреалисты относятся к этому беспорядку совершенно 

серьёзно, без балаганной абсурдизации в духе дадаизма. Они ищут 

новые связи элементов реальности: то, что несочетаемо для разу-

ма, может быть совмещено в бессознательном, более того, совме-

стилось в нём по факту: ведь именно бессознательное диктует по-

рядок слов в автоматическом письме, и раз в спонтанном потоке 

мыслей и образов жемчуг и отчаяние оказались рядом («жемчуж-

ное отчаяние» у Бретона), значит, для сверхреального уровня дей-

ствительности эта связь возможна.  

Сверхреальное предстаёт как некий тотальный синтез, что-то 

наподобие текучего мира сновидения, в котором слито всё, воз-

можны любые совмещения и метаморфозы, нет твёрдой предмет-

ности. Границы, самотождественность, различия и иерархия – 

фикция разума, мира яви.  
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Ранее (в разделе о творчестве Аполлинера) говорилось, что 

для кубистического варианта совмещения несовместимого харак-

терно сохранение предметной фактурности обеих сторон такого 

сближения. В образах «Окно раскрывается как апельсин» или 

«Медвежья шкура заката» мы зримо и тактильно можем предста-

вить и окно, и апельсин, и медвежью шкуру, и закат. В напряже-

нии, которое образуется между предметным присутствием несов-

местимых компонентов как раз и формируется зазор для проявле-

ния творческой мощи автора, его способности переделать мир не-

мыслимым и невиданным образом (закат имел форму заката, а 

приобрёл форму медвежьей шкуры). В сюрреализме, наоборот, в 

образе «жемчужное отчаяние» не осталось ни жемчуга, ни отчая-

ния – всё распредмечивается, плывёт в текучем, сновидческом ми-

ре бессознательного.  

Как говорилось выше, несмотря на то, что с точки зрения 

классического многое может показаться однородным (в равной 

степени непривычным, использующим похожие приёмы, необыч-

ные с точки зрения классического), необходимо видеть многооб-

разие и внутреннюю дифференцированность постромантического 

искусства.  

Правда, материал сюрреализма показывает и неустойчивость 

такой дифференцированности, диалектичность и гибридность 

процессов и явлений живого литературного процесса. Концепция 

сюрреального выводит это направление из круга «чистого» аван-

гарда – сюрреалисты, как модернисты, пытаются разглядеть со-

кровенную сущность иррациональной, нечеловеческой реально-

сти. Даже сама модель действительности как бесформенного по-

тока, в котором синтетически слито всё, нет тождеств, границ, 

предметной определённости, несомненно, родственна гротесково 

искривлённой и двоящейся реальности экспрессионизма. К слову, 

карнавальная модель, с которой мы недавно соотносили экспрес-

сионизм (в чём мы во многом следуем за Бахтиным), так же связа-

на с самой возможностью порождать новое, то, чего не было 

раньше, как и сюрреалистическое бессознательное.  
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Принцип соединения разнородных (вплоть до несоединимо-

сти) предметов в рамках первой половины двадцатого столетия 

нередко становится универсальной моделью творческого откры-

тия нового. З. Фрейд именно так видит внутреннюю механику 

остроумия, с присущей ему эвристической непредсказуемостью, 

установкой на специфическое «изобретение». Создатель психо-

анализа в качестве основного типа остроумия рассматривает со-

единение разных системных рядов (серий) и видит родство та-

кой структуры с наплывом в сновидении108.  

Специфическое стремление к синтезу, характерное для не-

классического искусства, часто осмысляется и с привлечением 

более традиционных категорий и моделей соединения далёких 

элементов реальности. Так, например, один из второстепенных 

сюрреалистов Мишель Лейрис считает возможным говорить об 

особом метафоризме сюрреализма. Вот что он пишет в статье 

«Метафора»: «Знание действует всегда через сравнение таким 

образом, чтобы все известные предметы оказались связаны друг 

с другом с помощью отношений взаимозависимости. Невозмож-

но определить хотя бы для двух предметов, какой обозначен 

свойственным ему именем, не являясь метафорой другого, и 

наоборот. Человек – это дерево, способное к передвижению, по-

добно тому как дерево – это укоренившийся человек. Так и небо 

– это лёгкая земля, земля – отяжелевшее небо. И если я вижу бе-

гущую собаку, это то же самое, что особаченный бег»109.  

Метафоризм ассоциируется именно с романтическим типом 

мышления. В. М. Жирмунский в одной из классических работ 

писал о метафоричности романтизма и метонимичности  

реализма110.  

                                                           
108 Фрейд З. Остроумие и его отношение к бессознательному // Фрейд З. Художник и 

фантазирование : [пер. с нем.] / под ред. Р. Ф. Додельцева, К. М. Долгова. М. : Республи-

ка, 1995. С. 20–128.  
109 Лейрис М. Метафора // Антология французского сюрреализма: 20-е годы. М. : ГИ-

ТИС, 1994. C. 343.  
110Жирмунский В. М. Задачи поэтики // В. М. Жирмунский. Теория литературы. Поэтика. 

Стилистика. Л. : Наука, 1977. С. 47–55.  
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Но в трактовке Лейриса, конечно, привычные рамки мета-

форического раздвигаются. Традиционный метафорический пе-

ренос должен быть мотивирован сходством предметов в реаль-

ности. У сюрреалистов всё может быть связано со всем, в духе 

уже описанного тотального бессознательного синтеза. Метафо-

ризм больше не связан с предметной объективностью, снова мы 

видим струящийся, плывущий сновидческий мир сюрреализма, в 

котором предметы теряют твёрдость очертаний и устойчивость.  

 

История сюрреализма: персонажи и коллизии 

Как уже говорилось выше, не все сюрреалисты буквально 

следовали за Бретоном.  

Антонен Арто (1896–1948), актёр, режиссёр, реформатор 

театра, тоже ведёт поиск истинной бессознательной изнанки ре-

альности, но понимает бессознательное не в духе Фрейда, а как 

нечто магическое, мифическое (в этом смысле взгляды Арто 

ближе к трактату Ницше «Рождение трагедии из духа музыки», в 

котором мистериальная иррациональная подоплёка обнаружива-

ется тоже в драматургически-театральном материале).  

Арто не относится к ядру школы сюрреализма (хотя именно 

он был автором манифеста 1924 г. «Сюрреалистическая револю-

ция», который от лица всей школы открывал одноимённый жур-

нал – главный печатный орган нового направления). Он с самого 

начала вступил в полемику и конфликт с Бретоном и в составе 

школы пробыл всего лишь около полутора лет. Некоторое время 

он шёл своей дорогой, а с 1937 г. был заперт в клинике для буй-

ных душевнобольных.  

Современный человек, по мысли Арто, не знает силы мифа, 

силы магии. В искусстве он видит поверхность, знаковые тени, 

двойники жизни. Именно поэтому современный человек отвер-

нулся от культуры (и от театра). Она оказалось чем-то несуще-

ственным на фоне проблем времени: войн, революций, голода, 

страданий. Но в искусстве есть насущное измерение (не зря оно 

зародилось вовсе не в благополучные времена, а в мире голода и 
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войн). Чтобы возвратить актуальность театру, нужно вернуться к 

тёмным корням вещей, знаков. Театр должен быть магичен, дол-

жен, по выражению Арто, пахнуть серой.  

Театр, как чума, должен выражать процессы, которые проис-

ходят в источниках жизни, у тёмных корней коллективной души. 

Крысы, вирусы, бубоны (огромные нарывы на лимфатических 

узлах – один из внешних симптомов чумы) лишь внешнее выра-

жение того, что творится внутри. Бубон – это телесный знак 

страшной изнанки, как стигмат (рана на ладони, подобная ранам 

Христа от гвоздей, которыми Его прибивали к кресту) был телес-

ным выражением святости.  

Театру нужно иметь дело именно с такой знаковостью ми-

стического происхождения, наподобие бубонов или стигматов.  

И предметом, отображаемым в нем, должна быть та самая изнан-

ка жизни, в которой оставляют след революции, казни, одинокий 

крик сумасшедшего, раздающийся где-то и, даже если его никто 

не слышит, оставляющий след в коллективной душе111.  

Арто, как и все авангардисты, не ограничивается общей ме-

тафизикой искусства, а предлагает конкретные новаторские при-

ёмы. Его рекомендации связаны со сценическим и телесным язы-

ком театра.  

Луи Арагон (1897–1982) воспринимает бессознательное не 

как огромный океан, в котором теряется сознание. В «Волне 

грёз» (1924) он представляет сюрреальное как сумму, с одной 

стороны, реального, сознательного (этот полюс остаётся основ-

ным), с другой стороны, фантастического, ирреального, бессозна-

тельного, которое проблематизирует, делает странной и причуд-

ливой привычную реальность.  

Специфический облик сюрреализма «по Арагону» легче все-

го показать на примере его стихотворения Гоби–28 («Великое ве-

селье», 1929): 

 

                                                           
111Арто А. Театр и его двойник. Театр Серафима : [пер. с фр. С. А. Исаева]. М. : Мар-

тис, 1993.  
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Уже ничем не дорожу 

Ни странным обаяньем лета 

Ни гневом 

Ни кростостью его сестрой 

Я больше не могу мечтать 

Испытываю отвращенье к снам и не могу 

Мечтать 

Уже не дорожу самой любовью 

Мне что амур что мор что море 

Эх звёзды звёзды 

Вы 

Сущие 

Не отрицаете существованье духа 

К чему сомненье в своём существованье 

А если я не верю в сущность духа 

Теперь я понял тех, кто сам себя казнит 

Себя лишает слуха 

Чтоб рокового имени не слышать 

Себя лишает зренья чтоб не видеть тоски в других глазах 

Кто рассекает собственные губы 

Чтоб вызывали дрожь чтоб стали 

Негодными для поцелуев 

О этот поцелуй нет ничего дороже для меня 

Я понимаю тех кто зубы выбивает сам себе 

Тех кто выламывает руки 

Кто сам себя способен оскопить 

Вот всё что вы способны мне сказать 

Я видел угольные глыбы 

Бесформенные страшные куски 

Я видел в ящиках обломки воска 

Корову видел на велосипеде и не смеялся 

Встречал одну семью где все подряд чесались 

На сундуке передо мной лежал 

Билет какой-то лотереи 

Я взял его 

Я положил его 

зачем-то на другой сундук 

Передо мною был билет 
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Передо мною был сундук 

Передо мною был другой сундук 

Мы сами праздники мы сами годовщины 

Трёх Славных Дней и первого из них 

Но не хватает нам двух лет 

Ста лет 

В два года 

В Париже будут праздники и вечер подобный веку 

В лучах светил увижу 

Гулянье мертвецов какая прелесть 

Л. Арагон, «Гоби–28» 

(«Великое веселье», 1929) 

 

Как мы видим на этом примере, у Арагона нет разрушения 

объективной реальности и текстуальности, в противовес тому, 

что мы видели у Бретона. Реальность и последовательный текст 

сохраняются, но они проблематизируются, ставятся под вопрос, 

теряют самоочевидный характер, становятся причудливыми и 

странными. Абсурдно-ирреальное не поглощает всё, а лишь 

окрашивает в новые краски, остраняет действительность.  

Разрушая самоочевидность мира, превращая его в нечто 

странное, удивительное, Арагон оказывается близок не столько к 

Бретону, сколько к Аполлинеру. Вспомним, что путь Арагона в 

авангардистской поэзии начинается с того, что он одновременно 

с молодым Бретоном знакомится на фронте Первой мировой вой-

ны с «отцом поэтического авангарда» Аполлинером. Анализируя 

творческие принципы поэта-кубиста, мы сталкивались с про-

граммным стремлением удивить, поразить читателя. Эта уста-

новка важна и для Арагона: в «Трактате о стиле» (1928) прямо 

говорится об «эффекте неожиданности», «эффекте удивления».  

Поль Элюар (1895–1952) тоже отклоняется от программы 

Бретона. Рассмотрим специфику сюрреализма «по Элюару» уже 

проверенным способом, проанализировав одно из стихотворе-

ний поэта.  
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В тишине её тела таился 

Снежный цветок пушистый 

У неё на плечах лежала 

Пятном молчанья и розы 

Тень её ореола 

Её певучие гибкие руки 

Свет преломляли 

Бессонная она воспевала минуты.  

П. Элюар,  

«Единственная» 

 

Этот текст уже в гораздо большей степени выглядит похо-

жим на сюрреалистические стихи ортодоксального бретоновско-

го типа: структура текста не линейная, а симультанная; реаль-

ность распредмечивается, на смену твёрдой вещественности при-

ходит струящаяся, текучая, подобная сну действительность (не-

случайно тут нагнетается лейтмотив тени, ореола); в стихотворе-

нии есть несомненные приметы автоматического письма («пятно 

молчанья и розы»).  

Однако «папа сюрреализма» Андре Бретон именно Элюара 

считает главным еретиком (очень много места критике последне-

го уделено во «Втором манифесте сюрреализма»). Опыты 

Элюара глава школы считает гораздо большей угрозой сути сюр-

реализма, чем, например, творчество Арагона, в котором аполли-

неровское почти полностью замещает сюрреалистическое.  

В стихах Элюара поэт не отдаёт себя во власть бессознатель-

ного, не одержим им. Его произведения – плод авторской воли. 

Именно это сохранение авторского «я» – наиболее опасная ересь 

для Бретона. У Элюара поэт – хозяин в мире грёзы. Автоматиче-

ское письмо воспринимается как источник новых невиданных 

образов («Без конца распахивает двери в подсознание... при-

умножает наши сокровища»112). Но то, что порождено этим мето-

дом, не готовый текст, а подсобное средство, сырой материал, ко-

                                                           
112 Цит. по: Великовский С. И. В скрещенье лучей: групповой портрет с Полем Элюаром. 

(Мастера французской лирики XIX–XX столетий). М., 1987. С. 201.  
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торый должен быть далее обработан (стихотворение – «плод до-

статочно определённой воли», в нём «ничего нельзя ни убрать, ни 

изменить»113).  

В приведённом примере мы видим, что симультанный текст с 

приметами автоматического письма подчинён принципу поэтич-

ности, «красивости», мелодически организован, т. е. подвергся от-

бору и художественной организации (всё это было под запретом у 

Бретона). Мир стихотворения распредмеченный, струящийся, ир-

рациональный, но поэт при этом не опускается в нечеловеческие 

глубины бессознательного: мы покидаем уровень предметно-

рационального, но остаёмся всё ещё в пределах человеческого, на 

эмоционально-интуитивном уровне. Содержание стихотворения 

по-человечески постижимо: нам ясно, что речь идёт о любви к 

женщине.  

Бретон упрекал Элюара за то, что в стихах последнего много 

«внешних обстоятельств», а нужно, по его мнению, подчиниться 

естественному течению внутреннего «я». На это Элюар ответил 

сборником под названием «Свободное течение» (1938), подразу-

мевая, что догматизм Бретона гораздо вреднее для поэтической 

свободы, чем уступки традиционным поэтическим принципам, ко-

торые делает Элюар.  

В позднем творчестве Элюар приходит к ценностно-

феноменологическому поиску оснований для утерянной человеч-

ности мира, то есть, по сути, переходит из контекста авангарда в 

круг проблем неотрадиционализма. Его вариант неогуманизма 

предполагал диалогическое утверждение роли Другого в форми-

ровании нашего ценностного бытия.  

Сюрреализм оказал огромное влияние на искусство XX столе-

тия. Но его общее воздействие более обширно. Его методы и при-

ёмы наложили колоссальный отпечаток на квазитворческие, свя-

занные с прикладной креативностью формы деятельности, напо-

добие дизайна или рекламы, для которых важна возможность вза-

имодействия с бессознательным помимо разума.  
                                                           
113 Цит по: Великовский С. И. Там же.  
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Существенен резонанс сюрреализма и в политической исто-

рии, политической философии. «Новые левые» 1960-х нередко 

ссылались на сюрреалистов как на один из источников своих идей, 

а иногда использовали сюрреализм как некий обобщённый образ 

подлинной революции (в Париже во время студенческих бунтов 

1960-х писали на стенах: «Сюрреализм – это революция»). И тако-

го рода интерес неслучаен: сюрреалисты были всерьез увлечены 

политической проблематикой.  

Такая глубокая политическая ангажированность свойственна 

почти всему авангарду 1910–1920-х гг., причём очень характерна 

склонность этого течения сливаться с экстремистскими или тота-

литарными практиками времени (скорее всего, причина в парадок-

се перерождения пафоса свободы от буржуазно-бытовых ограни-

чений в безоговорочное подчинение стихии толпы или бессозна-

тельного, её неумолимой деспотической власти). Русские футури-

сты будут связаны со сталинизмом, итальянские футуристы – с 

фашизмом (неотрадиционалисты, напротив, будут, как правило, 

антифашистами и антисталинистами).  

Политические интересы сюрреалистов неоднородны – это 

станет одной из причин раскола школы на рубеже 1920–1930-х гг. 

По уверениям самих сюрреалистов, эта причина была даже важ-

нее, чем эстетические или человеческие разногласия.  

Бретон был сторонником леворадикальных коммунистических 

идей в духе Льва Троцкого (поэт даже встречался со своим поли-

тическим кумиром после того, как последний был изгнан из ста-

линского Советского союза). То есть ему был близок концепт 

перманентной революции (революции, которая не прекращается 

никогда и пронизывает все уровни жизни, от ближайшей бытовой 

сферы до искусства и общего политического строя).  

Элюару и Арагону были ближе коммунистические принципы в 

сталинском духе. Они даже проповедовали во Франции 1930-х гг. 

идеи «партийной литературы» и писали романы в духе советского 

соцреализма первой половины XX столетия. Однако история не 

терпит черно-белого окрашивания – её пути парадоксальны и 



166 
 

неоднозначны. Два этих поэта станут певцами французского Со-

противления (общенациональной борьбы против нацистских ок-

купантов), их стихи станут чем-то наподобие гимнов, а сами по-

эты – своего рода национальными героями. И это было возмож-

ным как раз на пути ориентации на политические идеи сталин-

ского Советского союза. Для Европы, разгромленной фашистами, 

именно Советский союз был символом надежды, возможности 

победить нацистскую Германию.  

 

Постромантическая модель творчества в авангарде 

Из всего сказанного выше видно, что авангардисты придают 

современное звучание общим местам, уже знакомым из контекста 

романтизма: искусство рождается в точке отрыва художника от 

буржуазной посредственности, свободы от ограничений, мечты 

от яви, молодого от старого и т. д.  

Как уже говорилось (и к этому ещё придётся возвращаться на 

новых витках герменевтического осмысления искусства XX в.), 

авангард – это предельное, доведённое до последней крайности 

развитие идей романтической эстетики (в этой крайности роман-

тики могли бы и не признать продолжателей, но это их прямые 

наследники). Доводя романтическую эстетику до предельной 

точки, авангардисты обнажают её глубинную основу.  

Выше отмечалась, что для сюрреалистов важен пафос осво-

бождения от догм и ограничений буржуазного общества, класси-

ческого искусства, самого разума. Но это освобождение – нечто 

очень относительное. Сбросив оковы обыденной жизни, сюрреа-

лист попадает под власть ещё более неумолимую – под диктатуру 

бессознательного. Арагон очень точно подметил это: «Поэт не 

говорит, им говорят».  

Такое противоречие может быть объяснено только на основе 

важнейшего глубинного свойства модели реальности в авангарде 

(и шире – в романтизме и постромантизме вообще). Это свойство 

потребует обстоятельного герменевтического анализа и готовно-

сти воспринять нечто непривычное, инаковое.  
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Впрочем, в глубинном отношении постромантическое по-

нимание творчества совпадает с нашими аксиомами о нем, 

какими бы странными и причудливыми нам ни казались авангар-

дистские представления.  

По какому-то парадоксу истории романтическая концепция 

искусства воцарилась в современном обыденном сознании, под-

менив классическую (и в некотором смысле самозванно выполняя 

функции классического). О природе классического мы ещё будем 

говорить, разбирая эстетику неотрадиционализма: несмотря на то, 

что история романтического насчитывает всего два века, а история 

классического – это все остальные века и тысячелетия существо-

вания человечества, поэтам-неотрадиционалистам придётся воз-

рождать классическое как нечто забытое, ставшее странным и не-

понятным.  

Можно предложить и другой вариант интерпретации положе-

ния романтической модели. Возможно, истинный вариант класси-

ческой парадигмы творчества никогда и не был доступен обыден-

ному сознанию, не существовал в формате псевдоочевидного не-

критически принятого предрассудка, а всегда требовал духовной 

работы, усилия понимания, был уделом избранных. А романтиче-

ская концепция вырастает из предрассудков обыденного сознания. 

На родство романтического и массового указывал и Т. С. Элиот.  

Проанализируем, что же обнаруживается в сердцевине роман-

тической эстетики в результате её радикального заострения в 

авангарде.  

Авангард проявляет себя как искусство хаоса. Его представи-

тели провозглашают разрушение норм, традиций, в их образной 

парадигме господствует бесформенное, распадается телесный и 

душевный образ человека. Это искусство революционной толпы 

(футуризм), бессознательной изнанки реальности (сюрреализм).  

Всё перечисленное пока выглядит знакомо, остаётся в круге 

общих мест. Чтобы покинуть этот круг тривиальности, нужно 

принципиально уточнить место хаоса в этой модели реальности и 

творчества.  
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Хаос здесь не просто аксессуар героически-бунтарского по-

ведения (не просто «буря», которую они «ищут»). Это также не 

последствие разрушительных действий авангардистов. Но это и 

не только лишь материал, протоплазма, из которой художники 

будут создавать что-то новое и невиданное, строить новый мир из 

хаотически разбросанных обломков старого.  

Не художники будут творить, используя хаос как материал, – 

творить будет сам хаос.  

Эту модель наиболее трудно понять буквально, как некую 

реально работающую систему творчества, хотя, как будет пока-

зано ниже, эта идея является лишь плохо узнаваемой трансфор-

мацией одного из наших обыденных (некритически принятых как 

нечто само собой разумеющееся) предрассудков о природе твор-

чества.  

Нам требуется живая феноменологическая иллюстрация. 

Представим следующее: мы планируем в ближайшие четыре ми-

нуты (два дня, неделю или любой другой срок) создать нечто со-

вершенно новое и невиданное.  

Возможно ли это запланировать и контролировать? Нет, наш 

разум, наше личностное ядро неспособны справиться с задачей 

создания чего-то абсолютно нового и невиданного. Нужен какой-

то внешний ресурс.  

В некритически принятых нами (или присущих массовому 

мышлению изначально) романтических представлениях о твор-

честве эта внешняя сила называется «вдохновение». Вдохнове-

ние – это хаос. Это нечто, находящееся вне ядра личности, не-

подконтрольное и не поддающееся планированию, то, что тво-

рит вместо нас.  

Итак, творит хаос (ещё раз вспомним тезис Арагона: «Поэт 

не говорит, им говорят»). Только он обладает творческой силой, 

только он может что-то породить. Всё завершённое, оформленное 

(включая целостную человеческую личность) порождающей си-

лой не обладает.  



169 
 

Заметим, что если романтики были склонны философство-

вать о хаосе, о порождающей тьме (особенно это характерно для 

йенской школы), то авангардисты очень далеки от философство-

вания. Последние используют конкретные модели хаоса: пло-

щадная толпа или неодушевлённая материя в футуризме, бессо-

знательное в сюрреализме.  

Представление о том, что хаос творит вместо нас, может ка-

заться чуждым и странным, но вспомним, что и во всех осталь-

ных сферах мы именно так видим создание абсолютно нового: 

например, социальную революцию может породить только толпа.  

Нужно хорошо понимать, что новое при этом будет именно 

новым, незапланированным и непредсказуемым, а значит, оно 

может быть ужасающим, чудовищным. Но если нам нужно новое, 

требуется обращение к хаосу. Неотрадиционалисты, считая не-

возможным обращаться к хаосу, по сути, откажутся и от новизны 

как цели творчества.  

 

Философия гения в ультраизме и у Джойса 

Обычно, представляя романтическую модель творчества, мы 

имеем в виду не столько творческую силу хаоса, сколько пафос 

неповторимой индивидуальности поэта, комплекс гения.  

Наиболее последовательно романтическая философия  

гения развита в испанском ультраизме – школе авангарда конца  

1910–1920-х гг.: «Ультра (Манифест молодых писателей)» опуб-

ликован в 1919 г., а «Ультраманифесты. Эстетика ультраячества. 

Призыв к богохульству» – в 1921 г.  

Влияние этой школы, конечно, не так значительно, как ку-

бизма, футуризма или сюрреализма (можно, правда, вспомнить 

аргентинского юношу Хорхе Борхеса, приехавшего в Европу в 

поисках культурных чудес и на короткое время увлёкшегося уль-

траизмом, но основной путь этого писателя, как мы помним, свя-

зан с противоположным по духу необарокко). Зато в рамках этого 

направления ясно (даже прямолинейно) реализованы нужные нам 

мотивы.  
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В основе системы представлений испанских авангардистов 

лежит принцип индивидуальности, категория «я», доведённая до 

предела, – всё это обобщено в принципе «ультраячества»: «Тайна 

умозрительных открытий, ключ к ним и к свежим эстетическим 

мерилам, порождённым лучшими умами, – в предельном возве-

личении единственной, исключительной личности; в рождении, 

росте и вызревании именно этого Я, запечатлённого славной пе-

чатью неповторимости и неотторжимости. Оборвав пуповину 

былых «влияний» и влекущих вспять реминисценций, должен 

родиться ТЫ САМ, несущий весть другому»114.  

Характеризуя сущность Я, ультраисты используют знакомые 

по совсем другим контекстам мотивы: 

«Я 

сам себе причина 

сам себе критик 

сам себе предел»115.  

Причина самого себя (causa sui) – постулат средневекового 

богословия. При помощи этого признака описывался Бог: Он не 

имеет внешних определяющих его причин и законов (иначе Он 

не абсолютен, а значит, не Бог). Он сам впервые порождает все 

причины и законы, Он сам себе причина.  

Романтическая философия гениальности, по сути, описывает 

подлинного художника в этих же категориях: гений не должен 

определяться предшественниками и вообще любыми внешними 

причинами – он причастен первотворению, он создаёт из ничего, 

он сам для себя устанавливает законы, критерии, основания. Или 

он не гений.  

Этим, к слову, по-новому подсвечивается романтический па-

фос молодости («Мы, нижеподписавшиеся, молоды» 116): нужно 

быть как можно ближе к моменту рождения из ничего.  

                                                           
114Де Торре Г. Эстетика ультраячества // Называть вещи своими именами : прогр. вы-

ступления мастеров з-евр. лит. XX века. М. : Прогресс, 1986. С. 238.  
115 Там же. С. 237–238.  
116Де Торре Г. Ультра (Манифест молодых писателей) // Называть вещи своими именами 

: прогр. выступления мастеров з.-евр. лит. XX века. М. : Прогресс, 1986. С. 236.  
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Сама по себе уникальность и неповторимость гения определя-

ется по преимуществу отрицательно: нужно искать и уничтожать 

в себе все моменты сходства с другими писателями. Критерием 

состоятельности художественного произведения объявлено 

неприятие читателями, которое должно свидетельствовать о том, 

что ты ни на кого не похож: «Как различит он [писатель-новатор] 

драгоценный камень самобытности среди свойств и дарований. 

которые есть у него, но не у него одного? <... > Палец невежды, 

движимый злобой или пошлостью, сурово карает мою фразу и тем 

высвечивает её и обнаруживает ту самую особенность, то ещё не-

бывалое, что отличает именно меня и, преломляясь в сознании ря-

дового читателя, вызывает его невысказанное негодование»117.  

Насколько так понятый гений противоречит представлениям 

о творящей силе хаоса? Насколько отрицательно понятая инди-

видуальность соответствует человеку в классическом гуманисти-

ческом понимании? Разве ультраист, реализуя собственную уни-

кальность, воплощает особенности своей личности (например, 

свойственную ему раздражительность или, наоборот, незлоби-

вость)? 

Гений не психологический характер, не душа, а внутренняя 

тьма, лишённая формы творческая устремлённость. «я» у испан-

ских авангардистов по сути уже и не «я», а, если угодно, именно 

«ультра-Я», нечто «сверх», «чрез», «за» по отношению к при-

вычным границам «я».  

У истоков современных (в том числе романтических) пред-

ставлений о гении лежат идеи И. Канта. В «Критике способности 

суждения» он пишет, что в искусстве наиболее ценно то, что су-

ществует как природа, т. е. естественно, спонтанно, скрывает 

свою «сделанность», не выполняет прямолинейно какую-то ра-

циональную программу. Апофеозом природного в искусстве он 

считает гения: им нельзя стать по какому-то учебнику для гениев, 

выучив какие-то правила – гениальностью нельзя управлять. Им 

                                                           
117Де Торре Г. Эстетика ультраячества // Называть вещи своими именами : прогр. вы-

ступления мастеров з.-евр. лит. XX века. М. : Прогресс, 1986. С. 239.  
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становятся естественным и спонтанным образом, за счёт природ-

ного дара, который невозможно инициировать искусственно118.  

Гений, как и вдохновение, не управляется рационально, не 

программируется, проявляется самопроизвольно – и именно так 

творит. Гений – персонализированный хаос.  

Неоромантическую модель самообоснования («сам себе при-

чина») гения использует Джеймс Джойс. В первом романе 

«Портрет художника в юности» (1914) эта структура реализована 

сюжетно. Стивен Дедал, герой, воплощающий у ирландского пи-

сателя проблематику гениальности, последовательно отрывается 

от всех связей, от всех вариантов внешней детерминированности: 

от семьи, от Родины, от связи с Богом. Избавившись от любых 

«причин», лежащих вне его, он обретает творческую самостоя-

тельность гения.  

В «Улиссе» (1914–1921) эта проблема становится предметом 

размышлений героя, теоретического моделирования, при этом 

сам Джойс напрямую связывает романтическое (само)творение 

из ничего с богословием. Стивен Дедал (как герой уже этого ро-

мана) размышляет о разных версиях соотношения Бога-Сына и 

Бога-Отца, и, кроме канонической версии Никейского собора,  

его интересует ересь Ария (предполагающая эманативность, то 

есть производность, а значит, подчинённость Сына) и ересь Са-

веллия.  

Савеллианство, в понимании Стивена, исходит из того, что 

Отец и Сын не существуют отдельно, отцовское начало присут-

ствует в Сыне: «Отец Сам был собственным Сыном»119. В девя-

том эпизоде это проецируется на судьбу Шекспира, то есть прямо 

связывается с проблемой гения-творца. В пародийной озвучке 

Быка Маллигана размышления Стивена о Шекспире подытожены 

так: «Сам себе отец, – пробормотал сам себе Сынмаллиган. – По-

                                                           
118 Кант И. Первое введение в «Критику способности суждения» // Кант И. Сочинения = 

Werke (на немецком и русском языках) : в 4 т. Т. 4 : Критика способности суждения.  

М. : Наука, 2001. С. 407–419. 
119Джойс Дж. Улисс : роман : [пер. с англ. В. Хинкинса, С. Хоружего]. М. : Республика, 

1993. С. 20.  
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стойте-постойте. Я забеременел. У меня нерождённое дитя в моз-

гу. Афина-Паллада! Пьеса!» 120  После этого он сочиняет пьесу 

«Каждый сам себе жена»121. Заметим, что и у Маллигана сохраня-

ется связь с творчеством (в этом случае с «рождением» пьес – фо-

ном было творчество Шекспира).  

Савеллианство накладывается на романтическую философию 

гения. Самообоснование гения оказывается буквальным самопо-

рождением, в котором ты сам себе отец. Возможно, Джойс делает 

такое уподобление в пародийном, утрирующем смысле (известно, 

что многое, если не почти всё, в «Улиссе» создано автором с рас-

чётом на смеховую реакцию, но шутки оказались слишком слож-

ны для читателя122).  

Впрочем, Джойс не первый, кто придумал сблизить самообос-

нование гения с самопорождением. Ультраисты тоже используют 

контексты физиологии рождения, причём у них это уже некое об-

щее место, стёртая метафора: «Мы, порвав пуповину, дерзновенно 

возвестили о себе»123.  

В каком бы смысле ни использовал Джойс метафору самопо-

рождения (позитивно или пародийно), он извлекает все возмож-

ные смысловые последствия этой модели. Стивен Дедал, который, 

как и в «Портрете художника в юности», воплощает проблематику 

гениальности (в том числе автобиографически), – молодой чело-

век, герой-сын (как Телемак или Гамлет), но сын, который как 

будто не нуждается в отце. Стивен, продолжая логику первого ро-

мана Джойса, отказывается служить семье, Родине, Богу, Гамлет 

не желает выполнить долг перед отцом (долг мести). Гомеровский 

Телемак, напротив, ищет отца – у Джойса этот поиск оказывается 

пустым: его Телемак никакого Одиссея–Улисса не обретёт. В со-

ответствии с логикой савеллианства, его герой – это сын, который 

                                                           
120 Там же. С. 162.  
121 Там же. С. 168.  
122 Об инаковом юморе Джойса, о его специфическом карнавале в одиночку см. : Хору-

жий С. С. Бахтин, Джойс, Люцифер // Бахтинология. СПб : Алетейя, 1995. С. 12–26.  
123Де Торре Г. Эстетика ультраячества // Называть вещи своими именами : прогр. вы-

ступления мастеров з.-евр. лит. XX века. М. : Прогресс, 1986. С. 239.  
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сам в себе содержит отцовство, исток, самообоснование: Стивен – 

Икар, который, судя по фамилии, уже содержит в себе Дедала, т. е. 

отцовское начало.  

В этом смысле появление, существование других людей, 

«братьев», кажется совершенно неуместным – ведь отцовское не 

вовне, а внутри, причём только во мне. Братья – это самозванцы-

предатели, стремящиеся занять моё единственное место. Тема 

предательства, проблема самозванцев, занимающих место гения, 

подлинного Сына, единственно достойного, чрезвычайно важна 

для Дедала, для самого Джойса, значима в джойсовской трактовке 

судьбы Шекспира и т. д. Изнутри комплекса гения Джойс и его 

герой не могут понять самого факта наличия других людей, брать-

ев: их существование кажется совершенно неоправданным, само-

званством.  

Однако если в «Портрете художника в юности» мера само-

обоснованного гения Стивена Дедала была единственной, то в 

«Улиссе» это лишь одна вариация проблемы. Савеллианство 

осмысляется наряду с эманативным арианством, которое предпо-

лагает, что никто, даже Логос-Христос, не может быть равен Богу 

– Сын лишь максимально приближен к Нему. А значит, претензии 

гения на исключительность, на родство с творящей силой Бога, 

никак не оправданы. В этом случае не «братья» являются ненуж-

ными самозванцами, а сам гений.  

В структуре романа важное место занимает герой-отец, Лео-

польд Блум, воплощающий архетип Улисса-Одиссея. Более того, 

этот герой, несмотря на заурядность, тоже оказывается автобио-

графическим, причём по возрасту он ближе к Джойсу этого време-

ни, чем молодой Стивен. Кроме того, в романе настойчиво подчер-

кивается мысль, что, например, Шекспира нужно отождествлять не 

с главным героем трагедии «Гамлет», героем-сыном, как это обыч-

но происходит, а с его отцом, призраком. Этот парадокс доказывает 

в девятом эпизоде Стивен, приводя следующие аргументы: сам 

Шекспир на сцене исполнял именно роль тени отца Гамлета, и у 
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великого драматурга был сын (умерший к тому времени, как у 

Блума) с именем, очень похожим на имя датского принца (Гамнет).  

Такая переакцентировка не была окончательной, в итоге Сти-

вен говорит о необходимости видеть автора и в отце, и в сыне, и 

во всех героях, но так или иначе герой-сын (он же гений) теряет 

центральное положение.  

Вопрос о статусе философии гения у Джойса осложняется 

проблемой, можем ли мы считать его продолжателем романтиче-

ской эстетики хаоса и новизны. Обычно считается, что для ир-

ландского писателя принцип перманентного новаторства являет-

ся определяющим – и это сделало бы его продолжателем роман-

тической линии. Но как тогда быть с его цитатностью, с «ги-

пермнезией» (патологическим развитием памяти) и «вавилониза-

цией» Джойса, о которых писал Ж. Деррида124? 

Семиотичен ли он, как модернисты, или прагматичен, как 

авангардисты? Действительно, например, поток сознания у 

Джойса должен показать тайну иррациональной связности мыш-

ления (то есть «семиотически» изучить сокровенные загадки ре-

альности) или призван «прагматически» шокировать читателя, 

показать ему, что великий художник способен писать так, как ни-

кто до него не писал? Джойса часто воспринимают в ключе вто-

рого варианта, как мастера внешнего и самодостаточного экспе-

римента (так, например, его интерпретирует переводчик и круп-

нейший российский специалист по Джойсу С. С. Хоружий).  

Реализует ли он неповторимую уникальность гения (в духе 

Стивена) или мифы обыденного сознания (в духе Блума)? Творит 

ли он новое из пустоты, как неоромантики, или его творчество 

цитатно, строится на переосмыслении, переосознании вечных 

смыслов, как у неоклассиков? Пафос молодости (романтики) или 

пафос зрелости (классики) в основе его мира? 

Ирландского писателя трудно привязать к системе категорий 

определённого направления. Джойс сам себе литературное 

                                                           
124Деррида Ж. Два слова для Джойса : [пер. с фр. и послесловие А. Гараджи] // Ad 

Marginem’93. М. : Ad Marginem, 1994. С. 354–393.  



176 
 

направление. Но это не мешает ему сказать важное в контексте 

эпохи слово о природе романтической гениальности. Для этого 

необязательно самому быть неоромантиком.  

 

2.2. Возможность классического 

 

Терминологическая проблема 

В этой работе уже неоднократно говорилось о романтизме 

(постромантизме и неороманизме), были выявлены некоторые 

основополагающие черты его эстетики (принцип новизны, тво-

рящий хаос, самопорождение гения), но пока ни разу не ставился 

принципиальный вопрос о содержании этого термина и культур-

но-исторических границах самого названного явления.  

Для начала принципиально откажемся от наивной уверенно-

сти, что В. Г. Белинский, И. С. Тургенев, А. А. Блок, Ф. Г. Лорка, 

Т. С. Элиот и другие используют слово «романтизм» в том же 

смысле, в котором мы его почерпнули из учебника. В современ-

ных учебных курсах под романтизмом понимается художествен-

ное направление первой трети XIX в. (или более расплывчато: 

конец XVIII – первая половина XIX в.), для которого характерен 

пафос героического индивидуализма, двоемирие, лиризм и ком-

позиционная фрагментарность.  

Наивный терминологический анахронизм в понимании этого 

термина может допустить мнение, что когда Белинский пишет о 

романтизме, он имеет в виду именно те явления литературы, ко-

торые соответствуют критериям (см. предыдущий абзац) совре-

менного понимания этого направления.  

Попробуем рассмотреть все уровни понятия, ведь художники 

и мыслители могли использовать что-то из максимально широко-

го контекста.  

Где-то в тёмной предыстории слова «романтизм» можно уви-

деть расплывчатую связь с «романским», то есть с культурой 

варварских народов, занявших провинции погибшей Римской 

империи (смешавшись с местными покорёнными народами). 
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«Романское» в этом смысле может быть противопоставлено 

«классическому» как «античному». В этой же логике есть род-

ство с «романскими» жанрами «романса» и «романа» (послед-

ний не в современном бытовании, а в старинном, изначальном – 

романы рыцарские, об Александре Великом и т. д.).  

Эта отдалённая память термина сегодня почти не учитыва-

ется, «романтизм», «романское», «роман» и «романс» воспри-

нимаются почти как омонимы, их созвучие кажется случайным 

(за исключением, может быть, несомненной связи романского и 

романса).  

Важным промежуточным этапом развития категории «ро-

мантизм» стала эстетика Гегеля. Немецкий философ видит исто-

рию культуры через призму самопознания Абсолютного Духа, 

которое идёт как саморазличение: Дух разделяется, выделяя 

Иное (материальное, природное), и потом ищет себя в этом 

Ином, порождая всё многообразие реальности. Таким образом, 

разные этапы истории искусства – вехи на пути осознанности 

духовного в чувственном мире материальной реальности.  

Гегель выделяет три такие ступени. Первый этап – символи-

ческий. Это доантичная культура (древние Египет, Персия и Ин-

дия). Духовное осознаётся очень смутно, поэтому оно приобре-

тает случайные, немотивированные внешние формы (именно в 

этом смысле понимается «символизм»). Возвышенное, Боже-

ственное воспринимается предельно отчуждённо через чудо-

вищное, звериное, загробное. Второй этап – классический. Это 

исключительно античная культура. Духовное глубоко осознаёт 

себя и осваивает природное как свою часть, поэтому наступает 

момент полной гармонии внутреннего и внешнего, природного и 

душевного. Телесное светится внутренней осмысленностью, и 

нет ничего внутреннего, чего нельзя выразить чувственными 

формами.  

Третий этап, по Гегелю, – романтический. Это всё европей-

ское искусство после античности. На этой фазе самосознание 

Духа ещё больше усложняется и вновь нарушается идеальная 
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гармония соотношения внутреннего и внешнего, содержания и 

формы. Внутреннее становится слишком богатым для полного 

воплощения в чувственном125.  

Когда В. Г Белинский говорит о романтизме, он использует 

гегелевское понимание. Именно на фоне идей немецкого фило-

софа он называет Ломоносова, Сумарокова и Фонвизина «псев-

доклассиками». Классицизм XVII–XVIII вв. не является для Ге-

геля подлинным, потому что античная гармония внутреннего и 

внешнего более не достижима, псевдоклассики живут в роман-

тическом мире превосходства духовного над материальным.  

Ни у Гегеля, ни у Белинского романтизм не определяется в 

противопоставлении реализму. Такой категории тогда просто не 

было. В русской культуре концепция «реализма» оформится 

только после смерти Белинского, у его ученика П. В. Анненко-

ва126. В системе Гегеля реалистическое – разновидность роман-

тического (только с повышенным интересом к материальному, 

которое больше не способно выразить духовное, не светится 

внутренним, как у классиков).  

Белинский в поздний период (когда он отрёкся от гегельян-

ства и увлекся материализмом и социализмом) критикует мечта-

тельный романтизм современного ему типа и ищет спасение от 

него в том, что мы сегодня назвали бы реализмом. Но выходит ли 

он за пределы гегелевской модели? Разве «натура» («натуральная 

школа») – это не та самая материальная природа, которая теперь 

неспособна адекватно выразить внутреннее и которая по каким-

то причинам стала интереснее и предпочтительнее духа? 

Так или иначе, и первые немецкие романтики (в узком 

смысле: Шлегель, Тик и др.), и Гегель определяют романтизм 

именно в противопоставлении классическому, а не реалистиче-

скому. Антитеза с реализмом возобладала только во второй по-

ловине XIX в.  
                                                           
125 Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике // Гегель Г. В. Ф. Эстетика : в 4 т. Т. 2. М. : Искус-

ство, 1969. 326 с.  
126 См. : Захаров В. Н. Реализм // Достоевский: Эстетика и поэтика : словарь-справочник. 

Челябинск, 1997. С. 39.  
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Нам интересен взгляд на сущность этого метода неороманти-

ков и неоклассиков XX в. Иногда при определении этой катего-

рии для них важно отталкивание от реалистического и натурали-

стического материализма, но часто они как основную возвраща-

ют антитезу романтического и классического (и в реализме 

усматриваются проявления как первого, так и второго).  

Говоря о романтизме, они в основном понимают его в при-

вычном нам узком смысле, с оглядкой на художественные поис-

ки первой трети XIX в. Но в этой категории предполагается воз-

можность смыслового расширения: это универсальный метод, 

первые проявления которого можно найти уже как минимум в 

Средневековье (или, скажем, в своеобразии национального 

фольклора, которое открыто именно романтиками) и который 

может быть продолжен в искусстве XX в.  

Так этот термин будем понимать и мы, но при этом придётся 

отказаться от большинства примет романтизма «из учебника» 

(они в основном сформулированы в противопоставлении реализ-

му XIX в.). Обязателен ли в произведениях индивидуализм? Вряд 

ли: обезличенный человек в экспрессионизме и площадная толпа 

футуризма тоже адекватно выражают суть романтической модели 

реальности (к слову, в гегелевской системе экспрессионизм и фу-

туризм считались бы символическим, а не романтическим искус-

ством). Нужно ли тут двоемирие, по сути неоплатоническое? 

Очень сомнительно (двуплановость, конечно, можно найти в ро-

мантических произведениях, но она есть и в реализме, даже если 

она воплощается редуцированно, в форме недоверия к духу). Ва-

жен лиризм? Тоже спорно, с учётом антилиризма и антипсихоло-

гизма многих школ модерна и авангарда. Правда, неоклассик Т. 

Элиот будет спорить и с лирическим аспектом романтизма. А вот 

фрагментарность можно принять как упрощённый извод гротес-

кового дробления, распада целостности и единства.  

Примем пока в качестве основных выявленные ранее основы 

романтического: новизну и хаос.  
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Слова «неоромантизм» и «постромантизм» использовались в 

этой работе без терминологической принципиальности, для си-

туативного обозначения того, что речь идёт именно о явлениях 

XX в. или даже о нашем времени (например, о современных 

предрассудках о природе творчества). Никакого нового качества 

в фазе «нео» или «пост» тут не образуется (в отличие, например, 

от постмодернизма, который существенно отличается от модер-

низма). Правда, романтическое может быть здесь доведено до 

крайности и принять неузнаваемый вид, но принципиального 

изменения сути не происходит.  

Иначе в случае с «неоклассицизмом», или «неотрадициона-

лизмом». Тут «нео» предполагает усилие возрождения, поиск 

самих оснований классического, невозможность следовать 

инерции, которая формально задаётся «традиционностью».  

И как следствие, классическое в этом случае существенно об-

новляется и переосмысляется.  

Терминологическая путаница вокруг термина «классиче-

ское» ещё масштабнее.  

Во-первых, на монопольное владение этим термином пре-

тендует классицизм – конкретное художественное направление 

XVII–XVIII вв., которое ориентируется на подражание антично-

сти, а также сугубо рациональную нормативность и сообраз-

ность канонам (Гегель считает представителей этой школы 

псевдоклас-сиками). Во-вторых, приметы классического обна-

руживаются в очень широком художественном материале самых 

разных эпох. Этот большой контекст нам и будет интересен. 

Первый, наиболее общий, вариант понимания категории: 

классическое – это то, что является культурным достоянием от-

дельной нации или всей мировой культуры, некий золотой фонд 

искусства. Ещё более упрощённым изводом такого прочтения 

можно считать уравнивание классического и традиционного, 

нормативно-образцового (которому мы следуем или по-

романтически с ним боремся). Значимым элементом традиции 

или достойным статуса нормативной меры становится именно 
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то, что имеет положение национального достояния, культурного 

сокровища. Классическим может быть назван и сам признанный 

образец, и – более условно – современный автор, пока не под-

твердивший своего значимого статуса, но следующий за вели-

кими предшественниками, а не стремящийся к новизне. Этимо-

логически сам термин восходит к латинскому classicus – «образ-

цовый». 

Второй, более специальный и изначальный, вариант понима-

ния термина: «классика» – это античность, которая является  

со времён Ренессанса нормативным образцом для европейской 

культуры.  

Третий вариант, менее системно выраженный, существующий 

скорее на ассоциативном уровне, но тоже значимый: классическое 

– это наследие Нового времени (в основном XVII–XIX вв.), то есть 

времени, когда культуры Европы стали национальными (упомяну-

тый выше «романский» период варварских народов, разделивших 

обломки Римской империи, донациональный). Именно в контексте 

такого достижения культурной зрелости и формируется преслову-

тый золотой фонд той или иной нации. В этом комплексе класси-

ческое ассоциируется с гуманистическим видением реальности в 

духе Нового времени. Для России классика в таком понимании, 

как выражение зрелой нации, – это гуманистическая русская лите-

ратура XIX в.  

Человек как мера вещей, гуманизм – важные составляющие 

культурного расцвета, как в классической Античности, так и в 

точках кульминации национального развития в Новое время 

(например, в «золотом веке» русской литературы).  

Эти слои термина, как мы видим, переплетены, но всё же  

не едины. Достаточно сложно установить, что именно подразуме-

вают в каждом конкретном случае использования этого слова в 

XIX в. или в XX в.  

Понимая сложность проблемы, попробуем разобраться с при-

чинами полемики с романтизмом и сутью собственной программы 

у неоклассиков XX в.  
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Т.С. Элиот. Неотрадиционализм 

как мировое явление 

Томас Стернз Элиот (1888–1965) родился в США. Перед Пер-

вой мировой войной он оказался в Европе, из-за начавшейся войны 

не смог вернуться на родину и в итоге навсегда закрепился в Ан-

глии. Это внешне похоже на смену стран, языков и культурных 

контекстов у авангардистов (Г. Аполлинер, Т. Тцара и др.), но у 

Элиота это не проявление беспочвенности и космополитизма, а 

наоборот, ответственный поиск корней и почвы. Так же, как неот-

радиционализм – это не просто следование традиции, а её поиск, 

обретение, выстраивание. Он будет именно осознанно «укоренять-

ся» в Англии – в 1927 г., например, он примет англокатоличество.  

Вообще у неотрадиционалистов будет много внешних сходств 

с представителями модерна и авангарда (потому что они порож-

дены тем же культурно-историческим контекстом), но внутренняя 

перспектива всегда останется противоположной.  

Т. С. Элиот – подчёркнуто усложнённый художник из числа 

так называемых поэтов для поэтов, то есть для подготовленного 

читателя (если угодно, поэт для филологов). Ему пришлось само-

му писать комментарии к поэме «Бесплодная земля»: речь идёт не 

об обычных заметках на полях, как в «Евгении Онегине», а о бук-

вальных ссылках, как в научной работе, указывающих, откуда взя-

та цитата или аллюзия. Ему пришлось сделать это, чтобы хоть не-

много объяснить, на какие именно ассоциации он опирался, но и 

этого оказалось недостаточно. Комментарии, сопровождающие 

его произведения, обычно больше самого авторского текста (как у 

Джойса – современники говорили о «джойсизме» Элиота).  

Несмотря на сложность, поэт получает широчайшее прижиз-

ненное признание. Время его творчества иногда называют «веком 

Элиота». Он оказывает огромное влияние, причём не только на 

поэзию, но и на университетскую англо-американскую филоло-

гию. В 1950-е гг., после получения Нобелевской премии по лите-

ратуре (1948), он читает в Америке и Италии лекции, которые 

проходят, как у какой-нибудь рок-звезды, на стадионах.  



183 
 

Первые юношеские шаги на поэтическом пути Т. С. Элиот де-

лает в духе романтизма, но потом происходит принципиальная 

переоценка ценностей. По признанию самого поэта, особое воз-

действие на него оказало знакомство с Данте. Известно, что на 

Элиота повлияли прослушанные им в Гарварде лекции И. Бэббита 

на тему «Новый гуманизм», которые были направлены против со-

временной цивилизации и романтизма. Важную роль в его творче-

ском кругозоре также играет символист Жюль Лафарг.  

В Англии Элиот присоединяется к имажизму (не путать с рус-

ским имажинизмом, которым некоторое время увлекался С. Есе-

нин: русская школа – извод футуризма, т. е. авангарда). Англий-

ские имажисты интересуются французской, раннеитальянской, 

китайской и японской поэзией. Особое внимание уделяется ан-

глийским поэтам-елизаветинцам, то есть XVII веку, времени 

Шекспира. Развивая этот интерес, Элиот воскрешает «метафизи-

ческих» поэтов XVII столетия (ближе всего ему Джон Донн – бла-

годаря Элиоту этому выдающемуся поэту возвращено место в ис-

тории английской литературы, которого он заслуживает). Эти по-

эты, порождённые эпохой барокко, были отвергнуты следующим 

после них веком Просвещения (тогда их и назвали «метафизиче-

скими» – в ругательном смысле).  

Имажизм сложился вокруг журнала «Эгоист» на основе идей 

философа и поэта Томаса Эрнеста Хьюма, антиромантика и 

неоклассициста. Заметные фигуры, кроме Т. Элиота, – это Ричард 

Олдингтон, Хильда Дулитл, Эзра Паунд.  

В этой среде вырабатывается художественная программа  

Т. С. Элиота, которую мы будем определять как неотрадициона-

лизм (или неоклассицизм). Это художественное направление име-

ет общемировое значение. Речь идёт о литературных школах, ко-

торые в ситуации духовного кризиса, «заката», старости культуры 

пытаются найти путь, альтернативный авангарду (часто в прямой 

полемике с последним).  

Если говорить о поколении Элиота, то к этому направлению 

нужно отнести, помимо английского имажизма, итальянский гер-
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метизм и русский акмеизм. Герметизм (Джузеппе Унгаретти, Ум-

берто Сабе, Эуджение Монтале и др.) почти неизвестен русскому 

читателю, хотя это довольно значительное явление мировой поэ-

зии XX в. В контексте отечественного восприятия итальянской 

школы упоминания заслуживает разве что апологетическое эссе 

И. Бродского об этой группе127.  

Но неотрадиционализм не исчерпывается этим материалом, его 

жизнь продолжается. Одним из значительных относительно недав-

них его представителей был Иосиф Бродский, которого, конечно, 

нельзя считать постмодернистом, как это иногда делается. Он себя 

позиционирует именно как наследник Мандельштама, Элиота, «но-

вого горького стиля» герметистов. Он пишет «большие элегии» 

Джону Донну, а в литературу его приводит Ахматова.  

Кроме того, можно указать многие явления в поэзии, прозе, 

философии XX в., которые в строгом смысле нельзя включить в 

это направление, но они приходят к похожим результатам и обра-

зуют фон неотрадиционализма.  

Неотрадиционализм – явление, которое пока себя не исчерпа-

ло и полный смысл которого ещё не оформился. Это масштабное 

событие в истории искусства, требующее серьёзного переосмыс-

ления сущности искусства и творчества. Сделанная ими переоцен-

ка ценностей, возможно, даёт более значимые художественные ре-

зультаты, чем у авангардистов, хотя и не вызывает много шума, в 

отличие от революции авангарда.  

Мы из контекста нашего времени объединяем имажистов, ак-

меистов и герметистов в единое направление, но это не значит, что 

именно так всё понимали и сами представители этих школ. Нельзя 

даже сказать, что они признавали родство (если это и случалось, 

то, скорее, в виде исключения). Наше восприятие их в рамках об-

щего вектора обоснованно (это подтверждает и видение И. Брод-

ского), но нужно знать и фактическую картину того момента.  

                                                           
127Бродский И. В тени Данте // И. Бродский. Письмо к Горацию. М. : Наш дом, 1998.  

С. 37–54.  
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Они не называли себя неотрадиционалистами или неоклас-

сиками (хотя категории традиции и классики важны в их ре-

флексии) – это объемлющее название тоже дано позже, как и 

обобщение задним числом из нашего времени. Французский по-

эт Поль Валери (1871–1945) называет себя неоклассиком, его 

поиски близки к тому, что делает Элиот, но нельзя считать 

окончательно решённым вопрос, воплощает ли он те же тенден-

ции, что имажисты, акмеисты или герметисты, или он в большей 

степени запоздалый продолжатель символизма.  

Одним из наиболее значительных исследователей феномена 

неотрадиционализма в российском литературоведении является 

В. И. Тюпа: он выделяет само явление, закрепляет понятие, даёт 

некоторые характеристики их эстетики и поэтики 128 . Но этот 

учёный трактует неотрадиционализм как одну из ветвей симво-

лизма, то есть как этап развития модерна. По его мысли, после 

символизма модерн разделился на две враждующие линии: аван-

гард и неотрадиционализм.  

Мы же будем руководствоваться гипотезой, что неоклассики 

противоположны любому варианту неоромантизма: и модерну, и 

авангарду. Как представляется, включение неотрадиционализма 

в состав модерна возможно только в том случае, если художе-

ственные направления XX в. осмысляются в противопоставле-

нии реализму, что некорректно.  

Впрочем, вопрос о связи с символизмом действительно сло-

жен: уже говорилось о влиянии этой школы на Элиота, а также о 

значимости этого контекста у неоклассика Валери; Унгаретти 

воспринимал «Бросок костей» первого символиста Малларме 

как программу герметизма. Возможно, нужно обстоятельное ис-

следование соответствия символизма модернистскому неоро-

мантизму или, что более вероятно, о неоднородности этого яв-

ления, о слоях романтического и классического в его наследии. 

Пока оставим эту проблему нерешённой.  

 
                                                           
128Тюпа В. И. Постсимволизм. Самара, 1998. 155 с.  
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Т. С. Элиот в 1910–1920-е гг. Кризис традиции 

Творчество Элиота можно разделить на два основных перио-

да. Во-первых, это произведения 1910–1920-х (от американского 

творчества до поэмы «Бесплодная земля» – самого известного 

творения поэта). По привычной биографической логике можно 

было бы назвать этот период ранним, но это слово является оце-

ночным, а как уже сказано, в границах этого жизненного отрезка 

им созданы некоторые особо значимые произведения. В лирике и 

поэмах этого времени («Бесплодная земля», 1922, «Полые люди», 

1925) выражаются кризис, дезориентация, обесценивание искус-

ства, потеря человеческой осмысленности реальности, культур-

ный слом эпох.  

Во-вторых, это зрелое, или позднее, творчество. Начало 

можно отсчитывать с конца 1920-х гг., когда была создана поэма 

«Пепельная среда» (1927–1930), знаменующая уже новую фазу 

творчества поэта (в это же время, в 1927 г., он принимает англо-

католичество). Формально этот период продолжается до смерти 

Элиота, но активно он творит только до конца 1940-х – эту веху 

можно условно считать окончанием этапа. В лирике, поэмах 

(«Пепельная среда», «Четыре квартета»), драматургии этого вре-

мени воплощается положительная программа неотрадиционализ-

ма: кризис пройден, найден баланс между предназначением ис-

кусства и его реальным бытованием, человеческие смыслы обре-

тены. Речь идёт именно о позитивной художественной реализа-

ции эстетической программы – в теоретическом виде всё было 

сформулировано ещё в конце 1910-х, например в хрестоматий-

ном эссе Т. Элиота «Традиция и индивидуальный талант» (1919).  

Высшее выражение настроения первого периода – поэма 

«Бесплодная (Опустошённая) земля» («The Waste Land», 1922). 

Эта поэма – самое знаменитое произведение Элиота, её считают 

одним из образцов искусства XX в. (наряду с романами Джойса, 

Пруста и Кафки).  

Вместе с поэмой «Полые люди», «Бесплодная земля» была 

прочитана в контексте проблем «потерянного поколения» (это 
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недоразумение помогло при первоначальном росте известности 

этого произведения). Элиот был против того, чтобы его прочиты-

вали в таком узком контексте, связывали только с послевоенным 

поколением. И действительно, он пишет о кризисе гораздо боль-

шего масштаба, эпохальном. Его заботит нечто, подобное тому, 

что происходило во времена Данте, поэтов-метафизиков елизаве-

тинского времени – это они его единомышленники, а не разоча-

рованная послевоенная молодёжь.  

Разрушились не юношеские идеалы одного поколения, а ре-

зультаты духовной работы целой эпохи. В поэме «Бесплодная 

земля» показано время смерти богов, заката Европы, бесплодной 

земли. Как же характеризуется распавшийся мир? 

Лондон Элиота, символизирующий всю современную циви-

лизацию, град-мир, – это проклятый Париж Бодлера, Карфаген, 

который у блаженного Августина стал символом порока, Рим 

Апокалипсиса, Вавилон. Это Ад Данте, наполненный мертвецами 

(отмечая, что неотрадиционалисты постоянно оглядываются на 

великого флорентийца, можно вспомнить, что выдающийся рус-

ский переводчик «Божественной комедии» М. Л. Лозинский – 

акмеист). В мире уже слишком много мертвецов, как это обнару-

живает Данте на входе в Ад, а лирический герой Элиота – на 

лондонском мосту. Мир слишком стар, как проклятая бессмерти-

ем сивилла (об этом эпиграф к поэме).  

Используются мрачные интонации (и прямые цитаты) биб-

лейских пророков: Исайи, который обвиняет мир в тотальной 

греховности, пессимистичного Екклесиаста; важны буддийские 

мотивы отречения от мира бессмысленного страдания (одна из 

глав носит заголовок «Огненная проповедь» – это название про-

поведи Будды, которую Элиот сопоставлял по значению с Нагор-

ной проповедью Христа).  

Огонь испепеляет, приносит бесплодие, унять адские страда-

ния может только спасительная вода – оптимистические интона-

ции появляются в короткой части «Смерть от воды». Земля и лю-

ди прокляты бесплодием – это сделал король-рыбак из легенды о 



188 
 

святом Граале (сам Элиот указывает, что использует её в версии 

Джесси Уэстон). Для спасения от проклятия нужно найти эту 

священную чашу, но возможно ли это в нашем мире? В этой ре-

ликвии собраны слёзы Христа (в другом варианте – кровь) – это 

христианизация мифологемы живой воды (живой крови).  

Вода, очистительный мировой потоп – залог надежды. Но по-

ка и эта стихия замарана: омовение Парсифаля перед прикоснове-

нием к Граалю соседствует в поэме с купанием проститутки в со-

довой воде, что считалось особым шиком в одном из публичных 

домов Лондона. Темза показана как мёртвая, грязная городская 

река, эта вода не может спасти – она сама нуждается в спасении.  

Смерть, ад, проклятие, бесплодие, грех, безнадёжность, 

уродливость, невозможность найти Грааль и увидеть воскресше-

го Христа – такое видение результатов эпохального слома позво-

ляет говорить, что Т. Элиот внешним образом соприкасается с 

проблемой дегуманизации, обесчеловеченного образа мира. 

Можно даже видеть элементы гротеска в его произведениях этого 

периода.  

Поэма «Бесплодная земля» фрагментарна: расположенные ря-

дом образы синтагматически не связаны между собой. Между ни-

ми возникают переклички вертикального, парадигматического ха-

рактера. Можно видеть родство композиции поэмы с принципом 

«омузыкаливания» несюжетной прозы XX в. – Элиот, помимо 

прочего, привлекает цитатный контекст опер Вагнера (в которых, 

кстати, впервые осознанно используется принцип лейтмотива).  

Но это не превращает поэму в мощную симфонию жизни – 

перед нами скорее лихорадочная импровизация: найденные 

смысловые созвучия зыбки и ненадёжны, структура мира так и 

остаётся распавшейся.  

Проиллюстрируем такую нелинейную, неплодотворную в 

плане смыслового собирания мира вертикальную связь элементов 

в поэме на простом второстепенном примере – на том, как раз-

вёртывается семитская тема. Этому контексту принадлежат Ек-

клесиаст и Исайя, апостолы, ждущие прихода воскресшего Хри-
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ста, как и люди, Его распявшие. Тут же Карфаген (он был осно-

ван семитами-финикийцами), который у Августина стал симво-

лом города порока. Здесь же рядом оказывается утонувший мо-

ряк-финикиец (персонаж карт Таро), морская битва при Милах 

(эпизод Пунических войн, т. е. столкновений Рима и Карфагена). 

Наконец, в этот же контекст вписывается мотив из посланий апо-

стола Павла «несть эллина, несть иудея», который используется в 

главе «Смерть от воды» (в том числе применительно к утонув-

шему моряку-финикийцу).  

Более важные мотивы (например, смерти или воды) образуют 

намного более сложное многомерное плетение.  

Такой же нелинейный многоуровневый смысл характерен 

для мира Джойса («Улисс» к 1921 г. закончен и частично опубли-

кован в журналах, в том числе в имажистском «Эгоисте», отдель-

ной книгой вышел в 1922 г.; у Элиота есть позитивные отзывы об 

ирландском писателе129). Современники даже обвиняли поэта в 

«джойсизме». Представляется, что Элиот и Джойс пересекаются 

только во внешнем слое и внутренняя, глубинная установка у них 

разная; в то же время значительные переклички действительно 

имеются. Кроме нелинейного смысла, можно указать ещё на об-

щий для них эффект «вавилонизации» – этот термин предложил 

Ж. Деррида для характеристики великого ирландца, в первую 

очередь его многоязычного романа «Поминки по Финнегану»130. 

Элиот тоже многократно использует другие языки в своей поэме.  

Ещё важнее в этом контексте внешнего сходства двух ху-

дожников тотальная цитатность их миров. «Бесплодная земля» 

чрезвычайно нагружена культурными ассоциациями, цитатами и 

аллюзиями (применительно к Джойсу Ж. Деррида в той же рабо-

те называет это «гипермнезией»). Элиот комбинирует образы из 

самых разных произведений и мифологий (один из источников – 

монументальная «Золотая ветвь» Фрезера).  
                                                           
129Элиот Т. С. «Улисс», порядок и миф. [1923] // Иностранная литература. М., 1988. № 12.  

С. 226–228.  
130Деррида Ж. Два слова для Джойса : [пер. с фр. и послесловие А. Гараджи] // Ad 

Marginem’93. М. : Ad Marginem, 1994. С. 354–393.  
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Постмодернисты во второй половине XX в. будут видеть в 

этой поэме исток своей методологии. Это представление принци-

пиально неверно: осмысление чужого слова в неотрадиционализ-

ме прямо противоположно его осмыслению в постмодерне, но 

эту разницу мы сможем увидеть только во втором периоде твор-

чества Элиота, в момент позитивной реализации его художе-

ственной программы. Пока, в кризисный период, разницу увидеть 

действительно трудно (но она есть, пусть и в виде возможной 

перспективы, в том, что поэт хотел бы видеть вместо наличе-

ствующего распада).  

Элиот ищет живые смыслы, но пока находит только пустые 

формы, мёртвые оболочки, «полых людей» (название его поэмы 

1925 г.). Оглядываясь вокруг, мы видим прорехи в декорациях 

реальности (ощущение, знакомое русскому читателю, например, 

по «Нашедшему подкову» Мандельштама).  

Пафос Элиота этого периода: мир дошёл до порога ценност-

ной инфляции (образ словесной инфляции использует для харак-

теристики герметистов Иосиф Бродский 131). Согласно Екклеси-

асту, нет ничего нового под солнцем (Элиот – один из тех, кто 

выражает такое настроение, с которым, как мы уже говорили, 

спорил «отец» поэтического авангарда Аполлинер в «Новом духе 

и поэтах»). Всё уже сказано, всё, что могут написать современ-

ные авторы, будет ненужным повторением, именно ненужным: 

как и в денежной инфляции, слов стало слишком много, они 

больше не обеспечиваются смыслом и обесцениваются.  

Но самое важное, инфляция обесценивает и те деньги, кото-

рые были раньше. И классические произведения потеряли свою 

силу, превратились в пустые формы, мёртвые оболочки. Совер-

шающий священное омовение Парсифаль, оказавшись рядом с 

моющейся в содовой воде проституткой, снижен до её уровня.  

У текущего поколения нет любви, веры, смысла, но их больше нет 

и в дошедших до нас словах великих предшественников.  

                                                           
131Бродский И. В тени Данте // И. Бродский. Письмо к Горацию. М. : Наш дом, 1998.  

С. 37–54.  
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Чужие слова, цитаты не складываются в живую картину,  

между ними разрывы и нестыковки. Они тоже стали чем-то  

плоским, как карты Таро (это один из мотивов поэмы). Поэт рас-

кладывает плоские оболочки чужих слов, как карты, будто бы га-

дая, ожидая, что из них сложится какое-то предзнаменование. 

Элиот в «Бесплодной земле» действительно почти не создаёт сво-

их образов, а комбинирует чужие: город и мир, огонь и вода, 

смерть и жизнь.  

В этом контексте комбинирования, складывания пасьянса из 

имеющихся карт очень примечательно реализуется тема творче-

ства, судьбы поэта. В английской литературе существует тради-

ция, насчитывающая несколько веков (со времён елизаветинцев), 

уподоблять поэта соловью. Повторяя этот образ, Элиот напомина-

ет, что по Овидию соловей – Филомела, которая скрывается от 

насильника, мужа своей сестры Терея, превратившись в птицу. То 

есть поэт прячется от насилия жизни в своём творчестве  

(в своей соловьиной форме).  

Итак, в кризисном творчестве 1910–1920-х гг. можно видеть 

внешнее сходство с комбинированием чужих обезличенных обра-

зов в стиле постмодерна, с «джойсистскими» нелинейностью 

смысла, вавилонизацией и гипермнезией, а также с неоромантиче-

скими дегуманизацией, гротеском и фрагментарностью. Основа-

ния для разделения с постмодерном будут сформулированы поз-

же, вопрос с Джойсом в этой работе решён не будет (поскольку 

вообще неясно, каково его место в споре между неоклассиками и 

неоромантиками). Зато есть возможность определить статус гро-

теска и фрагментарности в мире Элиота.  

Ещё одним контекстом «Бесплодной земли», как указывает 

сам поэт в комментариях 132 , был «Взгляд в хаос» («Blick ins 

Chaos») Г. Гессе. Эту книгу немецкий писатель опубликовал в 

1920-м г., в 1922 г. она издана на английском языке по инициативе 

Элиота. Поэт-имажист цитирует в примечаниях к поэме вошед-

                                                           
132 Элиот Т. С. Бесплодная земля / изд. подгот. В. М. Толмачёв, А. Ю. Зиновьева.  

М. : Ладомир: Наука, 2014. (Литературные памятники). С. 51.  
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шую в книгу Гессе статью «Братья Карамазовы, или Закат Евро-

пы» (1919). В ней идёт речь об экстатическом опьянении карама-

зовщины, об опасном для Европы азиатском духе бесформенного 

мистицизма, который будто бы несёт Достоевский.  

Интересно, что сам Гессе в это время меняет отношение к ха-

осу, адептом которого он объявил русского писателя. Уже в статье 

«Размышления об «Идиоте» Достоевского» (1920) выражается 

вынужденный отказ немецкого художника от почвеннических 

взглядов предыдущего периода. Традиционные ценности для него 

всё ещё дороги, но им нет места в разрушенной культуре совре-

менности, они потеряли силу. И если раньше он оберегал их от 

хаоса в духе Ницше или Достоевского (именно так видится рус-

ский романист), то теперь признаёт необходимость вглядеться во 

тьму, по ту сторону добра и зла, в творящий хаос, потому что 

только оттуда можно вынести новые добро и зло взамен утрачен-

ных: «Будущее неопределённо, путь же к нему указан здесь не-

двусмысленно. Направление его – к новому душевному строю, он 

ведёт через Мышкина, требует «магического» мышления, приня-

тия хаоса. Это возврат к неупорядоченному, возврат к бессозна-

тельному, лишённому формы, к животному состоянию и ещё да-

лее – к началу начал. Не ради того, чтобы превратиться в живот-

ное или стать первозданной материей, но чтобы обрести новые 

ориентиры, чтобы у корней нашего бытия отыскать забытые ин-

стинкты и возможности нашего развития, чтобы вновь приняться 

за созидание, оценку, разграничение нашего мира»133.  

Элиот, сам в своё время пройдя увлечение Достоевским, но-

вые взгляды Гессе не принимает, продолжая видеть губительность 

хаотической «ориентализации» (как можно судить по одному из 

писем 1923 г., её приметы он теперь видит не только в русском 

романисте, но и в Гессе134).  

                                                           
133 Гессе Г. Размышления об «Идиоте» Достоевского // Гессе Г. Собрание сочинений :  

В 8 т. Т. 8. М. : Прогресс – Литера; Харьков: Фолио, 1995. С. 95.  
134См. : Ушакова О. М. Ф. М. Достоевский и Т. С. Элиот: Формы репрезентации и пара-

доксы интерпретации // Литературоведческий журнал. М. : Инст-т научной информации 

по общественным наукам РАН, 2014. № 34. С. 40.  
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Если Гессе в это время принимает необходимость неороман-

тического призыва хаоса для создания нового (поскольку ценно-

сти старой культуры умерли), то по представлениям Элиота хаос 

несёт только разрушение.  

Уже не раз повторялся тезис, что, несмотря на внешнее 

сходство некоторых примет творчества Элиота и художествен-

ных экспериментов модернистов и авангардистов, внутренняя 

направленность у них совершенно разная (причём суть про-

граммы им уже сформулирована в эссе «Традиция и индивиду-

альный талант», 1919, и «Гамлет и его проблемы», 1917). По-

пробуем обозначить первый, пробный вариант моделирования 

разницы между неотрадиционалистами и неоромантиками. Пока 

сделаем это метафорически: романтики от поверхности вещей 

идут к глубинной тьме, а классики – к светлым сущностям.  

Верхняя несущественная оболочка реальности может выра-

жать глубинную сокровенную истину (тёмную или светлую, ха-

отическую или осмысленную), а может и не выражать – именно 

во втором случае много внешних пересечений двух методов.  

 

Новое или вечное? 

Итак, неотрадиционалисты оказались в ситуации словесной 

инфляции. Всё уже сказано в культуре, все слова испробованы. 

Культура состарилась – этот мотив рассеян по всему творчеству 

Элиота, специально посвящено ему стихотворение «Gerontion» 

(буквально: «Старикашка») из сборника «Стихотворения» (1920). 

В некотором смысле эта же ситуация старости и исчерпанности 

была исходной и для авангардистов, но они решали проблему ра-

дикально, совершая культурную «перезагрузку», стирая всю 

предшествующую традицию и начиная с самого начала, с нуля.  

Неоклассики подошли к проблеме по-другому: они решили 

встретиться с ней лицом к лицу, без страха и с полной ответ-

ственностью: слов уже больше, чем нужно, любое твоё творче-

ское выступление никому не нужно, но ты всё-таки есть, и необ-

ходимо найти собственное место в мире поэзии. Уничтожение 
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прошлого, как об этом мечтают авангардисты, вряд ли возможно 

– зажмуриваться и верить, что вокруг никого нет, очень наивно.  

Поэты XX в. вынуждены ставить вопрос о самой возможно-

сти существования поэзии. Вольно или невольно они оказывают-

ся в круге проблем, которые И. Кант называл трансценденталь-

ными. Немецкий философ утверждал, что, пытаясь познать пред-

мет, бесполезно ставить вопрос «Что это?» (ответы будут тавто-

логиями) – нужно спрашивать: «Как это возможно?» Не «Что та-

кое познание?», а «Как оно возможно?», не «Что есть этика?», а 

«На основании чего она существует?» Действительно, ведь более 

вероятным выглядит, что её не должно быть, а она почему-то 

есть. (Основание, причина существования трансцендентальны по 

отношению к предмету, то есть недоступны изнутри него, запре-

дельны, но полностью определяют предмет из своей внеполож-

ности – отсюда название метода). 

Как возможна поэзия? Зачем реальности моё творчество? За-

чем нужен я, современный поэт, если уже были Данте и Шекспир? 

Эти вопросы были не очень актуальны во время культурной ста-

бильности, и ответы на них, даже сама необходимость спрашивать 

об этом, оказались забытыми, стёртыми. Неотрадиционалисты 

были вынуждены вновь поставить эти вопросы. И ответы – с тру-

дом, медленно и ненадёжно – начали проявляться.  

Результаты такой проблематизации заставляют принципи-

ально пересмотреть многие расхожие предрассудки о творчестве. 

В первую очередь приходится отказаться от базового романтиче-

ского заблуждения (которое, как показано выше, совпадает с 

представлением массового сознания по поводу искусства), состо-

ящего в том, что суть творчества – в создании нового, а любые 

повторы и подражания противоречат его сути. В основе неотра-

диционализма лежит противоположная установка: искусство 

служит вечному, а не новому.  

Это предельно важная идея, и нужно признаться, что здесь 

пришлось несколько «выпрямить» то, что было сказано самим 

Элиотом и другими поэтами этого направления. Они тоже актив-
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но используют слово «новизна» (по иронии истории, формули-

ровка Нобелевского комитета, объясняющего причину выдачи 

премии Элиоту в 1948 г.: «За приоритетное новаторство в ста-

новлении современной поэзии»). Но всё-таки позволим себе  

«выпрямить» концепцию Элиота, представить творчество без 

новизны, потому что в другом случае перед нами та же романти-

ческая концепция, только более нерешительная, если не сказать 

трусливая.  

Как возможно творчество, если нет нового, если мы повторя-

ем за Шекспиром и Данте и маловероятно, что скажем не только 

лучше, чем они, но даже так же хорошо? Ответ на этот вопрос 

будет очень продуктивным, пусть он и потребует отказаться от 

естественного для нас представления о новаторской сути креа-

тивного.  

Но прежде чем мы начнем формулировать этот ответ, обра-

тим внимание, что абсолютно все века и тысячелетия существо-

вания человеческой культуры, кроме последних двух столетий 

(после романтизма), искусство жило именно так: с ощущением, 

что современники – жалкие карлики по сравнению с великанами 

прошлого, что они лишь повторяют за предшественниками. Так 

оценивали себя Античность, Средневековье, Ренессанс, барокко. 

И именно в такой ситуации создавали шедевры. А где шедевры, 

созданные на основе романтического принципа новизны? Их нет.  

Итак, неоклассики видят свою задачу в служении вечным 

ценностям. Это неизбежно приводит к тому, что они будут идти 

по проторённой дороге, повторять за кем-то. И даже если мы 

признаём значимость вечных тем, наши обыденные представле-

ния об искусстве не дают нам увидеть в этом творчество, по-

скольку нет новизны.  

Чтобы понять суть действующей здесь модели творчества, 

ещё раз поставим вопрос: зачем нужен современный поэт, на этот 

раз понятый как хранитель вечных ценностей, если уже были 

Данте и Шекспир? Что именно он может сделать в этой роли? 

Должен ли он придать старым смыслам современный облик и 
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проговорить их на актуальном языке? Но что именно это означа-

ет? Очень сомнительно, что нам нужен Пушкин, перепетый на 

языке бандитского шансона, или Шекспир, сидящий на корточках 

в тренировочном костюме или надевший фигурные лиловые очки 

и покрасивший волосы в разные цвета.  

Может, дело в том, что современный поэт сможет развить 

наше понимание вечных ценностей? То есть нужно предполо-

жить маловероятный факт, что современный человек лучше по-

нимает, чем великие классики прошлого, как любить, как быть 

сыном или отцом, как быть лидером или верным сторонником, 

как защищать справедливость. Можно допустить, что прирост 

смысла происходит со временем, что герменевтический круг са-

мой истории понемногу проясняет и артикулирует духовные ос-

новы человеческой жизни 135 . Но очень наивно утверждать,  

что лично я, или вы, или вообще любой современный человек 

лучше разбираемся в вечном, чем Пушкин, Шекспир или Данте, 

просто потому, что мы механически оказались в более позднем 

времени.  

Возможно, художник нашего времени должен способство-

вать распространению, популяризации классики и её аксиологии? 

Тоже очень спорно. Сколько современных читателей вообще зна-

ет о существовании Элиота (не говоря уж о поэтах непосред-

ственно нашего времени)? 

Новый поэт нужен, несмотря на многочисленные творческие 

достижения прошлого, потому что классики умерли, а значит, они 

отсутствуют в актуальном ценностном событии нашего времени. 

Данте и Шекспир больше не соучаствуют в переводе пустых 

слов в живые смыслы.  

                                                           
135«Та связь, которой подчиняется и которую длит поэт, не односторонняя связь; когда 

создано новое художественное произведение, это событие единовременно затрагивает 

все произведения, которые ему предшествовали. <... > прошлое точно так же видоизме-

няется под воздействием настоящего, как настоящее испытывает направляющее воздей-

ствие прошлого. А поэт, осознавший это, осознаёт и всю меру трудностей, перед ним 

возникающих, и меру своей ответственности» (Элиот Т. С. Традиция и индивидуальный 

талант // Элиот Т. С. Назначение поэзии. М., 1997. С. 159).  
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Современный художник должен проделать духовную ра-

боту понимания для своего времени, даже несмотря на то, что 

результаты его творчества, скорее всего, будут несравненно бо-

лее скромными, чем у предшественников (т. е. невзирая на сми-

ренное осознание того, что ты жалкий карлик по сравнению с ве-

ликанами прошлого).  

Мы вновь подходим к проблематике, которая уже была обо-

значена в связи с Прустом, – к проблемам невозможности заме-

щения в деле понимания (Пушкин понял за себя и за своё время, 

а не за нас), стирания и обезличивания смысла при передаче его 

от другого, необходимости собственной духовной работы для 

наполнения вечных ценностей подлинной жизнью.  

Снова мы можем видеть причину «вечности» вечных сюже-

тов: обстоятельства самопознания, истинной любви, героизма, 

веры и т. д. всем известны, но только в выветренном, пустом ви-

де. Наполнить их живым смыслом можно только в результате 

собственной духовной работы.  

Таким образом, собственно творческим здесь является не 

создание нового, а придание реального бытия вечному (ху-

дожники творят не новое, а заново). Без нашего труда понимания 

ценности не обладают существованием, духовное, человеческое, 

культурное само себя не воспроизводит, оно не содержится неза-

висимо от нас в музеях, библиотеках и университетах. И если мы 

эту работу не проделаем, не дадим реальное существование цен-

ностям самой нашей жизнью (М. М. Бахтин называл это «инкар-

нацией смысла в бытии»), их вообще не будет в нашей жизни, в 

нашем времени.  

Остаётся неясным вопрос, почему эту работу понимания 

нужно делать именно с позиции нового поэта, а не читателя. От-

вет на него найти непросто, можно лишь попутно отметить тот 

факт, что если романтический автор в рамках художественного 

события ближе к герою, то классический – к читателю.  

Гегель описывает такого рода реализацию сверхчеловеческих 

ценностей в конкретном человеке как героическое состояние ми-
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ра, которое он предлагает рассматривать в противопоставлении 

прозаическому (этот контекст появлялся выше в связи с Кафкой).  

В героическом состоянии мира, по Гегелю, сверхчеловече-

ские, существенные ценности явлены только в форме поступков 

конкретного человека, только в бытии личности – другой формы 

существования они не имеют. В прозаическом они отчуждаются 

от человека, существуют в форме безликих структур (например, 

справедливость реализуется не в действиях героя, а в законе  

и суде, теряющих живую человеческую соотнесённость).  

И человек в прозаике перестаёт быть героем в точном смысле 

слова, значимой величиной, от которой зависит существование 

ценностей, судьба мира – он становится частным, в пределе – 

маленьким136.  

На фоне этой модели можно уточнить утверждение, что без 

духовной работы поэта ценностей не будет в нашем времени, 

что человечность, культурность мира сама себя не воспроизво-

дит. Без героического усилия придания реальности вечным 

смыслам, без нашего труда воспроизвести себя сможет только 

прозаическая обезличенная, бесчеловечная часть нашей культу-

ры. Искусство как прозаическая структура может существовать 

и без живых смыслов: книги будут издаваться, читатели будут 

читать, писатели – получать литературные премии. Впрочем, по 

Элиоту, этот путь существования культуры, без подлинной че-

ловечности и без духовного труда, не такой уж безоблачный. 

Это дорога к «бесплодной земле».  

Вот как формулирует суть творчества в понимании неотра-

диционализма сам Элиот в поэме «Четыре квартета»: 

 

<…>А что завоюешь 

В борьбе и смиреньи – открыто давно, 

И дважды, и трижды – тут уж тягаться тебе 

Безнадёжное дело, – и состязанья не выйдет; 

Остаётся борьба овладенья утраченным, 

                                                           
136См. : Гегель Г. В. Ф. Эстетика : в 4 т. М. : Искусство, 1968. Т. 1. С. 188–205.  
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И найденным, и утраченным снова и снова; именно ныне, когда 

Это почти безнадёжно<…> 

Т. С. Элиот, 

«Четыре квартета» (1934–1942) 

  

Художник не создаёт новое, а ищет утраченное, потому что 

оно стремится распадаться и истаивать снова и снова. Элиот за-

мечает, что для современных поэтов «это почти безнадёжно». 

Действительно, исходная ситуация для этого поколения – «бес-

плодная земля», потеря ценностей и смыслов, дегуманизация ре-

альности. Это произошло, потому что традиция прервалась, 

предшествующие поколения перестали ставить трансценден-

тальные вопросы об основах творчества, делать духовную рабо-

ту понимания, вообще забыли о необходимости такого труда – и 

вечные ценности исчезли, человечность мира распалась.  

Традиция, преемственность не заменит собственного труда 

понимания, но может его облегчить. Поэт не только соединяет 

своё время с вечным, но и исполняет долг по отношению к бу-

дущим поколениям (может, поэтому нужен именно новый ху-

дожник и недостаточно читателя, проделавшего работу духовно-

го понимания): 

 

Мы должны быть незыблемы и незыблемо 

Перемещаться в иные глубины 

Для согласья грядущего и сопричастья 

Чрез кромешную стужу и пустое унынье 

Т. С. Элиот, 

 «Четыре квартета» (1934–1942) 

 

Впрочем, тепличных условий для служения вечному не бы-

ло никогда. Положение поколения Элиота не исключительное: 

ситуация, в которой творили Данте или Шекспир, была ничем не 

лучше. Поэтому интонации зрелого творчества поэта остались 

такими же безрадостными, как и в кризисный период. Цель 

творчества найдена, но это предполагает смиренный труд слу-
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жения вечному, без какой-то корысти, без видимых результатов, 

без благодарности, даже без уверенности, что что-то получи-

лось. Поэт даже этого последнего не может знать точно. Вполне 

возможно, что все его лишения были напрасными и он не дотя-

нулся до вечного.  

Поэтому «бесплодная земля» из одноимённой поэмы про-

должается в «Пепельной среде» пустыней, в которой дьявол ис-

кушает Христа (Пепельная среда – день начала Великого поста в 

католической традиции; именно к этому моменту католическая 

церковь привязывает евангельский эпизод искушения Христа). 

Человек духа всегда в пустыне, он выполняет свой долг на свой 

страх и риск, без поддержки и благодарности – наоборот, окру-

жающая реальность мешает ему, соблазняет его.  

Выше уже предлагалось возможное объяснение того, поче-

му в обыденном сознании принято представление о сути твор-

чества, взятое у романтиков, которое стало доминировать толь-

ко последние два столетия, а не у классиков, которые определя-

ли облик искусства остальные века и тысячелетия. И это при 

условии, что если оценивать произведения, то классики широ-

кому читателю всегда были ближе и понятней. Возможно, 

представление о творчестве как создании нового всегда было 

обыденным предрассудком и в последние два века лишь утвер-

дилось высоким искусством. А классическое понимание во все 

времена (и до романтиков, и во время их торжества) было уде-

лом немногих, избранных, идущих узкой дорогой перевода пу-

стых слов в живые смыслы, сохранения человеческого облика 

нашей реальности. 

 

Чистая поэзия 

Творчество неоклассиков реализует принципы так называе-

мой «чистой поэзии», или «искусства ради искусства», предпо-

лагающие, что художник должен служить исключительно веч-

ному, не отвлекаясь на сиюминутное и злободневное. Его не 
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должны интересовать ни низменные вопросы материальной ко-

рысти и карьерного успеха, ни даже вопросы социального слу-

жения, воспитательного воздействия, разоблачения пороков со-

временного общества и т. д.  

Такого рода модель поэзии всегда была в центре напряжён-

ной полемики о природе искусства. Противники чистой поэзии 

(например, некрасовское поколение, исповедующее принципы 

общественной пользы искусства, в споре с пушкинским поколе-

нием, выражающим дух служения вечному) обвиняют её сто-

ронников в исторической и социальной безответственности, в 

бегстве от реальных проблем жизни в искусственный рафиниро-

ванный мир возвышенного идеала.  

Чистая поэзия – явление многолюдное, сложное и много-

слойное. На её периферии действительно много тех, кто бежит 

от реальности в сферу эстетского возвышенного досуга, в  

условный мир творческого воображения, в «башню из слоновой 

кости», как этот феномен назвали в критике начала XX в.  

Можно вспомнить, что рядом с акмеистами был «цех поэтов» 

Георгия Иванова, творчество которого строилось именно на  

основе эстетских условностей (серьёзное, настоящее появилось 

у него только в эмиграции, после драматических перипетий 

жизни).  

Такой побочный вариант искусства ради искусства – объект 

критики для самого Элиота, он даже готов отмежеваться от са-

мого понятия. Он пишет о чистой поэзии как о тупике в статье 

«От По до Валери» (1949), вошедшей в сборник «Критиковать 

критика» (1965).  

Но ядро чистой поэзии, конечно, имеет совершенно другую 

природу: оно строится на основе по-человечески насущного  

содержания. Это доказывается уже тем, что для представителей 

такого подхода вопросы творчества часто были вопросами 

жизни и смерти: это очевидно, если проследить судьбы  

Мандельштама и Ахматовой (с оговорками можно под этим уг-

лом зрения посмотреть и на Пушкина). Элиот не рисковал жиз-
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нью, но и для него творчество было связано с максимально 

масштабными вопросами, например с вопросом веры (ещё  

раз вспомним, что на этом пути он в 1927 г. принял англокато-

личество).  

В чём же насущность вечного? Лучше всего на этот вопрос 

ответил М. Мамардашвили – воспользуемся его объяснением. 

Действительно, признаёт грузинский мыслитель, вечные вопро-

сы, по-видимому, бесполезны, причём не только в плане жиз-

ненной прагматики, но и в умозрительно-философском ключе. 

Например, вопросы «что такое смерть» или «что такое Бог» не 

дадут нам не только масла на наш кусочек хлеба, но и интеллек-

туального результата: мы никогда не сможем дать окончатель-

ного ответа на них.  

Но, продолжает Мамардашвили, благодаря тому, что веч-

ные вопросы были поставлены, сформировалась точка 

трансгрессии, перерастания самого себя, появилась возмож-

ность человеку стать человеком137.  

 

Что такое Бог? 

И поверженное 

создание 

раскрывает очи 

навстречу 

звёздным брызгам 

и безмолвной равнине 

 

И обретает 

себя 

Джузеппе Унгаретти,  

«Посылка» (1916) 

 

Нет заметного предметного результата, но меняется всё це-

лое: моё «я» обретает осмысленную целостность, цивилизация 

становится человеческой культурой. Вечные ценности насущно 

                                                           
137 Мамардашвили М. Картезианские размышления. М. : Прогресс ; Культура, 1993. С. 33.  
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необходимы для обретения мною себя, я нужен им – без меня их 

нет в реальности. Без нас вечное не обладает инкарнацией в 

нашем времени.  

В этой связи на поэта возлагается миссия, существенная в 

масштабах всей культуры: бесполезные вечные ценности насущ-

но необходимы и на этом уровне точно таким же образом (давая 

возможность осмысленной целостности, человечности самого че-

ловечества). Нужно нести груз духовной работы, бремя сохране-

ния человеческих смыслов, даже если ты делаешь это в одиноче-

стве, даже если приходится идти против всех, бороться со своим 

временем (вспомним мотив борьбы с веком-волкодавом у  

О. Мандельштама).  

Поэты этого направления действительно противостоят вре-

мени: если авангардисты связывают себя с фашизмом, троцкиз-

мом, сталинизмом и т. д., то неотрадиционалисты противостоят 

этим течениям: русские акмеисты – сталинизму, итальянские 

герметисты – фашизму (точнее, основатель школы Дж. Унгаретти 

в юности увлекался футуризмом и фашизмом, а потом пришёл к 

противоположным убеждениям, а вот Э. Монтале никогда не 

принимал искажения времени и подвергался гонениям за отказ 

вступать в партию Муссолини).  

Сохранение истинных ценностей, даже в противостоянии 

всему миру, нужно именно для самого этого мира, для всего че-

ловечества. Элиот в «Мыслях после Лэмбетского собора» (1931) 

разъясняет это через своё толкование послания Павла к Ефеся-

нам. Речь идёт о стихах 15 и 16 пятой главы: «Итак, смотрите, 

поступайте осторожно, не как неразумные, но как мудрые, доро-

жа временем, потому что дни лукавы», – в латинской Библии 

вместо «дорожа временем» – что-то вроде «искупая время». 

Элиот так комментирует это место: «Искупить время затем, что-

бы сохранить живую веру в грядущих тёмных веках; обновить и 

перестроить цивилизацию и спасти Мир от самоубийства»138.  

                                                           
138 Цит. по: Комментарии // Элиот Т. С. Избранная поэзия. Поэмы, лирика, драматическая 

поэзия : [пер. с англ.] / сост. и вступ. ст. Л. Аринштейн. СПб : Северо-Запад, 1994. С. 404.  
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Духовный труд сохранения ценностей, очеловечивания, со-

бирания мира не даёт ему распасться, искупает реальность. Это 

похоже на легенду о семи мудрецах, которые где-то невидимо 

существуют, мир о них ничего не знает, но благодаря тому, что 

они есть, этот самый мир не разрушается Богом.  

Или, если взять пример, более близкий современному мышле-

нию, это что-то вроде истории булгаковского Мастера (М. А. Бул-

гаков принадлежит к тому же поколению, что и Т. С. Элиот). Весь 

мир не ценит и не благодарит Мастера, последний для всех сума-

сшедший (и это действительно так). Но благодаря тому, что Ма-

стер создаёт свой вечный текст, всё это время было не зря, вся 

Россия 1920–1930-х получила ценностное искупление. Всё, что 

делала остальная огромная страна в борьбе честолюбий, амбиций, 

интересов, в достижениях и провалах, – всё это было, по большо-

му счёту, напрасным с точки зрения вечности, не оправдывает су-

ществования страны или хотя бы этого момента её истории. А то, 

что делает жалкий сумасшедший, всеми отвергнутый и забытый, 

оказалось важным, дало искупление всему времени.  

Вот максимальный масштаб духовной миссии поэта, как её 

понимают неотрадиционалисты. И это верхний уровень требова-

ний к нашей жизни: сделано ли нами хоть что-то, что оправ-

дывает существование мира, нашей страны, хотя бы нашего 

поколения. Есть ли что-то, дающее искупление хотя бы моей 

индивидуальной жизни? 

Своеобразная модель этой проблемы дана в романе Г. Гессе 

«Игра в бисер». Утопия Касталии – художественная реализация 

представлений о необходимости ценностного собирания реально-

сти в духовной деятельности. Г. Гессе, который, как уже говори-

лось в контексте «Бесплодной земли», в 1920-е гг. движется 

навстречу романтическому хаосу (апофеозом чего стал магиче-

ский театр в «Степном волке», 1927), в романе «Игра в бисер» 

(1943) приходит к взглядам, близким к неотрадиционализму.  

По мысли Гессе, XX век стал временем страшных экономи-

ческих, военных и социальных потрясений именно потому, что 
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люди духа перестали выполнять свой долг. Интеллигенция при-

знала, что возвышенная деятельность, которой она до сих пор за-

нималась, – придуманные глупости и надо заниматься более ма-

териальными вещами, в частности развлекать и зарабатывать 

деньги (в «Игре в бисер» такое всеобщее подчинение рынку 

называется «фельетонной эпохой»). Дух ушел из реальности, и 

мир распался.  

Гессе объясняет такую нужность духовного не на ценностно-

событийной основе, а при помощи эмблематической условной 

схемы. Взаимодействие духа и жизни уподоблены связи Инь и 

Ян, или, по Юнгу, корреляции противоположностей. Одно не су-

ществует без другого: дух вроде бы не нужен жизни напрямую, 

но без него она почему-то перестаёт работать по своим земным 

законам. Рыночное перестаёт функционировать по собственным 

рыночным правилам, которые вроде бы предельно далеки от духа 

(отсюда кризисы и великие депрессии), социальное – по своим 

социальным законам (отсюда войны и революции).  

В придуманном немецким писателем будущем человечество 

будто бы осознало эту истину и создало Касталию – место, где 

люди специально занимаются только вечным, и в мир вернулась 

гармония. Касталийцы не приносят видимой пользы, но благода-

ря их существованию рыночное почему-то стало работать как 

рыночное, социальное как социальное и т. д.  

Но то, что духовность может быть насущной, не принося 

прямой видимой пользы, не означает, что она всегда необходима. 

Возможна и пустая, формальная духовность. Как уже говорилось, 

в чистой поэзии только ядро имеет дело с насущным вечным, но 

есть и огромная периферия, которая ничему существенному не 

служит, а просто убегает от жизни в искусственную идеальность.  

Этот вопрос тоже поставлен Гессе. Касталия не только уто-

пия, но и антиутопия. По той же логике взаимодополнения Инь и 

Ян, не только жизнь не может обойтись без вечного, но и наобо-

рот, дух перестаёт функционировать по своим собственно духов-

ным законам, ломается, если он не связан с реальностью, потерял 



206 
 

ответственность перед жизнью. Кнехт покидает Касталию в фи-

нале романа, чтобы стать учителем Тито Дезиньори, то есть осу-

ществляет ту самую инкарнацию смысла в бытии. И жизнь, и дух 

нужны и оправданны только друг в друге, соединяясь в конкрет-

ном человеке.  

У Гессе, как уже было сказано, насущность духовного рас-

крыта через эмблематическую иллюстрацию, но неотрадициона-

лизм часто показывает и реальную ценностную феноменологию 

такого собирания и очеловечивания реальности (то есть можно 

понять, что непосредственно мы могли бы сделать для вечного в 

горизонтах нашей конкретной экзистенции). 

 

Борьба с индивидуализмом: традиция,  

деперсонализация, чужое слово 

Тезис об обязательности индивидуализма для романтической 

модели реальности выше был поставлен под сомнение на фоне 

опыта авангарда. Однако для Элиота это важный элемент худо-

жественной идеологии романтизма, его методологического врага.  

Элиот развенчивает романтическую, как он считает, религию 

индивидуальности, понимаемой как неповторимость, непохо-

жесть на других: принято «воздавая хвалу поэту, главным обра-

зом отмечать то, чем он не похож на кого-нибудь другого. Эти 

стороны его творчества и произведения, в наибольшей мере их 

выражающие, мы тщимся выдать за индивидуальность нашего 

автора, за его особую сущность. Нам доставляет удовольствие 

уяснять отличие этого поэта от предшественников, и уж особенно 

– от близких предшественников; мы стараемся отыскать нечто 

такое, что возможно выделить из общего ряда, и этим мы желаем 

насладиться. А ведь если бы мы восприняли его произведение без 

подобной предвзятости, нам стало бы ясно, что не только лучшее, 

но и самое индивидуальное в этом произведении открывается 
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там, где всего более непосредственно сказывается бессмертие по-

этов давнего времени, литературных предков автора»139.  

Индивидуальность обретается не отрицательно, через отли-

чия, а положительно, посредством причастности существенному, 

благодаря нужности именно твоего уникального бытия для всей 

реальности. Для чего может быть нужна твоя отрицательная 

непохожесть? Впрочем, во время расцвета романтизма ценность 

этого была обоснована как добавление нового элемента, новой 

неповторимой краски, а значит, прироста общего богатства и 

разнообразия реальности. Но прибавлению ещё одной копейки к 

богатству я могу радоваться, но точно не могу в этом нуждаться. 

Нельзя сказать, что я совершенно не могу без этого обойтись.  

Неотрадиционалистская модель предполагает незаменимость 

этой индивидуальности, существующей именно здесь и сейчас, 

потому что без неё в этом неповторимом месте и времени не бу-

дет любви, красоты, поэзии, веры, смысла. Я необходим вечному, 

необходим традиции: без меня они не обладают реальностью, я и 

есть плоть, в которую может быть инкарнирован дух, – конечно, 

только если я проделал соответствующую духовную работу: эта 

нужность не возникает автоматически, по факту моего рождения. 

Служение существенному не противоречит моей индивидуально-

сти, а оказывается единственным способом обеспечения её необ-

ходимости. Героем становятся не в противостоянии миру, а в мо-

дальности, когда отдельный человек несёт сверхчеловеческие 

смыслы и другой формы существования у них нет.  

Повествователь «Игры в бисер» Г. Гессе по сходной логике 

формулирует специфику своего подхода к биографии героя: 

«Впрочем, наше сегодняшнее понимание личности весьма отлич-

но от того, что подразумевали под этим биографы и историки 

прежних времен. Для них, и особенно для авторов тех эпох, кото-

рые явно тяготели к форме биографии, самым существенным в 

той или иной личности были, пожалуй, отклонение от нормы, 

                                                           
139Элиот Т. С. Традиция и индивидуальный талант // Элиот Т. С. Назначение поэзии.  

М., 1997. С. 157–158.  
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враждебность ей, уникальность, часто даже патология, а сегодня 

мы говорим о выдающихся личностях вообще только тогда, когда 

перед нами люди, которым, независимо от всяких оригинально-

стей и странностей, удалось как можно полнее подчиниться об-

щему порядку, как можно совершеннее служить сверхличным  

задачам»140.  

Само шараханье романтиков от традиции, страх подражания 

вызывает у Элиота иронию. По его мысли, нельзя убегать от того, 

чего ни разу не видел, ведь традиция не даётся как само собой ра-

зумеющееся – её нужно сперва заслужить: её «нельзя унаследо-

вать, и, если она вам нужна, обрести её можно лишь путём серь-

ёзных усилий»141. Quiproquo, которое здесь обыграно Элиотом, 

видимо, строится на путанице моделей. Подлинная традиция 

формируется на основе героической человечности, а тот, кто бо-

ится повторения предшественников, имеет дело с отчуждённо-

прозаическими следами прошлого.  

Суть отношения к традиции у поэта-имажиста и соль его 

иронии по поводу нелепых предрассудков можно уяснить, если 

перенести ситуацию в круг более близких и общих обстоятельств 

нашей жизни. Вот у нас есть родители. Кому-то кажется, что их 

присутствия слишком много в его жизни, и ему хочется пожить 

своей жизнью, проявить свою индивидуальность. Но если по-

смотреть на ситуацию в подлинной перспективе, то мы своих ро-

дителей ещё не заслужили.  

Они уже есть, они даны нам даром, но у нас нет на них права, 

изнутри нас ничем нельзя обосновать этот дар. И нужно не убе-

гать от надоевших родителей, а попытаться заслужить их.  

Примерно по этой логике строится понимание традиции у  

Т. С. Элиота.  

Борьба с романтическим индивидуализмом продолжается у 

писателя критикой эмоционально-чувственного содержания поэ-
                                                           
140 Гессе Г. Игра в бисер // Гессе Г. Собрание сочинений : в 8 т. Т. 5. М. : Прогресс – Ли-

тера ; Харьков : Фолио, 1994. С. 8–9.  
141Элиот Т. С. Традиция и индивидуальный талант // Элиот Т. С. Назначение поэзии.  

М., 1997. С. 158.  
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зии, того, что в наиболее общем виде связывают с лирическим 

самовыражением автора. Собственная поэзия Элиота не эмоцио-

нальна, а философски-медитативна. Можно вспомнить, что и 

акмеистов современники критиковали за «сальеризм», имея в 

виду пушкинскую антитезу Моцарта и Сальери, в которой пер-

вый выражает вдохновенное романтическое творчество, а вто-

рой – сухое и формальное.  

Элиот убеждён в том, что поэт не должен выпячивать себя и 

свои переживания, он смиренно служит вечному. Он «отказыва-

ется от самого себя, каков он в данную минуту, жертвуя этим во 

имя чего-то более значимого. Движение художника – это посте-

пенное и непрерывное самопожертвование, постепенное и не-

прерывное исчезновение его индивидуальности»142.  

Поэт предлагает вместо субъективности творца показывать 

«объективный коррелят»143, то есть не эмоции автора, а предме-

ты, которые эти чувства вызвали. А эмоции должен испытывать 

читатель. Такого рода смиренное творческое самопожертвова-

ние Элиот обобщил в категории «деперсонализация»144.  

Последнее понятие оказалось слишком похожим по звуча-

нию на «дегуманизацию». Предполагает ли система поэта-

неотрадиционалиста расчеловечивание, как в модерне или 

авангарде этого времени? Выше уже говорилось о том, что 

служение надындивидуальному не уничтожает индивидуаль-

ность, а наоборот, обеспечивает её экзистенциальную весо-

мость, нужность реальности. Деперсонализация прямо про-

тивоположна дегуманизации: на этом пути заново обрета-

ются утраченные ценностно-событийные основания чело-

вечности нашей жизни.  

В «деперсонализации» нужно видеть два шага: на первом 

художник смиренно отрекается от себя, служит традиции, веч-

ному, признаёт, что он жалкий карлик по сравнению с велика-
                                                           
142 Там же. С. 161.  
143Элиот Т. С. Гамлет и его проблемы // Элиот Т. С. Назначение поэзии. М., 1997. С. 154.  
144Элиот Т. С. Традиция и индивидуальный талант // Элиот Т. С. Назначение поэзии.  

М., 1997. С. 161.  
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нами прошлого. На втором – обретает себя, оказывается нужен 

вечному, сам может стать традицией и даже великаном прошло-

го для будущих поколений.  

Такую же двухтактность, но направленную в противопо-

ложную сторону, можно увидеть в пресловутом индивидуализме 

романтиков. Всё начинается с утверждения собственной уни-

кальности, избранности, гениальности, а заканчивается потерей 

себя в творящем хаосе, одержимостью голосом толпы или бессо-

знательного.  

Томас Манн в романе «Доктор Фаустус» показывает работу 

принципа гениальности так: страх быть заурядным заставляет 

нас преодолевать себя, «человеческое, слишком человеческое» в 

себе. И вместе с обыкновенным мы действительно теряем соб-

ственную человечность и настолько далеко заходим в инаковое, 

тёмное, что это становится сопоставимо с историей продажи 

Фаустом души дьяволу. Гениальность предполагает не утвер-

ждение индивидуальности, а отречение от себя, от своей опре-

делённости и человечности, «продажу» души.  

Разрушение предрассудков об индивидуальности и традиции 

продолжается в пересмотре отношения к чужому слову.  

На этом этапе мы можем вернуться к утверждению постмо-

дернистов о том, что тотальная цитатность Элиота совпадает с 

их представлениями о природе художественного текста. Так ли 

это? Есть ли тождество между «деперсонализацией», смиренным 

самоумалением автора в неотрадиционализме, и постмодернист-

ской «смертью автора»? 

В постмодерне предполагается бессознательная цитатность. 

Автор перестаёт быть хозяином в своём тексте (именно в этом 

смысле он «умирает»), смыслы возникают произвольно и некон-

тролируемо, любое слово оказывается чужим, хотел ли того со-

здатель произведения или нет (в том числе цитатой из текстов, 

которых никогда не читал автор). Всё это – работа прозаических 

безликих и отчуждённых структур смыслообразования.  
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В неотрадиционализме действует героическая система обре-

тения смыслов и ценностей, которые живут исключительно моим 

трудом понимания, моим индивидуальным бытием (а без меня их 

нигде нет). Такие живые смыслы обнаруживаются и в чужом сло-

ве, которое было бы без этого труда понимания стёртым и обез-

личенным.  

Определяя сущность «классичности», Элиот в статье «Что 

такое классик?» (1944) говорит о «зрелости» как о важной его 

примете145. Вспомним, что греческая основа «акмэ» в названии 

акмеизма тоже означает «зрелость», «период расцвета». Если ро-

мантики ориентировались на молодость, авангардисты шли 

дальше, к детству, а исходная культурная ситуация XX в. пони-

мается как старость, то неотрадиционалисты искали зрелости.  

Как человек этой возрастной фазы относится к чужому слову, 

ценностям предшествующих поколений? Если молодость бунтует 

против них, стремится их преодолеть, то зрелость делает их сво-

ими.  

В этом же эссе Элиот приводит очень специфический вари-

ант «усвоения» чужого слова у Вергилия, которого он считает 

единственным полноценным классиком во всей мировой литера-

туре (остальные лишь приближаются к этому идеалу). Римский 

поэт «можно сказать, переписывал латинскую поэзию – в том 

смысле, что он, например, брал у предшественника какую-то 

фразу или пример и доводил их до совершенства»146.  

Во-первых, это закрывает вопрос о возможности соответ-

ствия цитатности у Элиота и постмодернисткого прозаического 

отчуждения слова, его бессознательного бытования помимо авто-

ра и т. д. Элиотовский классик осуществляет героический труд 

привнесения ценностей в реальность, духовную работу понима-

ния чужого слова, которая прояснит его, заставит светиться жи-

вой осмысленностью.  

                                                           
145Элиот Т. С. Что такое классик? // Элиот Т. С. Назначение поэзии. М., 1997. С. 243–248.  
146 Там же. С. 251.  
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А во-вторых, слово оказывается настолько освоенным, что 

оно парадоксальным образом становится более осмысленным, 

чем было в первоисточнике, откуда его позаимствовал Вергилий.  

Нет возможности уловить, как структурно работает такое по-

нимание; мы не можем повторить такой эффект в собственной 

духовной работе. Но мы вынуждены признать, что такое «сверх-

понимание» возможно: в отечественной традиции тоже есть 

классик подобного типа. А. С. Пушкин так же полностью соткан 

из заимствований и тоже доводит чужое слово до совершенства, 

которого не было в исходном оригинале.  

Так понимаемая работа со словом позволяет нам уточнить 

общий облик лишённой лирического самовыражения поэзии 

Элиота. Его философские медитации свободны от эмоций, но они 

и не рациональны. Стихотворения посвящены прояснению смыс-

лов, усмотрению «умных» вещей, если воспользоваться форму-

лой А. Лосева, то есть вещей, которые светятся своей осмыслен-

ностью, имеют эйдетическое лицо.  

В самом начале разговора об Элиоте предлагалась метафори-

ческая антитеза: романтики от поверхности вещей идут к глубин-

ной тьме, а классики – к светлым сущностям. Эта метафора мо-

жет помочь понять, что Вергилий делает со словом и что и как 

английский поэт выражает, отказавшись от эмоций в своей  

поэзии.  

 

2.3. Итоги второй антиномии 
 

Модерн и авангард развивают принципы романтической эс-

тетики. Правда, её сущность нуждается в уточнении. Принятые 

сегодня представления о признаках романтизма (индивидуализм, 

двоемирие, лиризм, фрагментарность) сформулированы в проти-

вопоставлении реализму, а в данной работе мы опираемся на его 

противопоставление классическому как более продуктивное и 

востребованное в XX в. (Справедливости ради можно признать, 

что неоромантики чаще использовали привычное нам отталкива-
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ние от реализма, второй вариант в основном применяли в поле-

мике с ними неоклассики, но у последних эстетические основы 

разрабатывались более системно и ответственно). 

Ревизия принципов романтической программы с учётом опы-

та XX в., заставляет признать в качестве главных, во-первых, при-

оритетность новизны, во-вторых, обращение к творческому хаосу.  

Произведение уже не должно быть связано с красотой, как и 

с добром или истиной. Единственным оставшимся критерием со-

стоятельности художественного произведения остаётся новизна. 

Именно последняя напрямую связана с нашими представлениями 

о креативности: если нет её, мы уже не можем назвать деятель-

ность художника творческой. А красота, добро или истина смот-

рят в прошлое, на уже существующие образцы, поэтому могут 

мешать творцу.  

Создание нового и невиданного не поддаётся управлению и 

сознательному контролю, его нельзя запланировать. Романтиче-

ская эстетика предполагает обращение к творящей силе хаоса: по-

рождать новое может только он, всё оформленное (в том числе 

культурное, личностное, разумное) такой силы не имеет. Авангард 

доводит этот принцип до предела, правда без философствования 

на эту тему и с использованием конкретных моделей хаоса: толпа, 

выразителем которой становится футурист, или бессознательное, 

говорящее поверх и помимо личности поэта у сюрреалистов.  

И вновь, как и в случае с принципом новизны, наши обыден-

ные некритически принятые представления о творчестве оказы-

ваются тождественными романтической программе. В авангард-

ном хаосе нам труднее всего увидеть родство с нашими предрас-

судками, но такое тождество несомненно. Мы тоже считаем, что 

творчество невозможно без вдохновения, то есть силы, которая 

не поддаётся контролю и планированию, приходит и творит вме-

сто нас. Вдохновение – «одомашненный» романтический творче-

ский хаос.  

Определив магистральные приметы такой эстетики, можно 

рассмотреть частности её индивидуальных реализаций в XX в.  
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В этой работе предлагается различать модерн и авангард как са-

мостоятельные направления (хотя правомерно и мнение, согласно 

которому второй является лишь ответвлением первого) – такой 

подход позволяет увидеть внутреннюю дифференциацию неклас-

сического, которое многие склонны объединять в неразличимую 

массу примерно похожего непривычного и странного. Модерн, 

как правило, нацелен на постижение сокровенного иррациональ-

ного смысла реальности, а авангард стремиться удивить, пора-

зить воображение, шокировать и эпатировать читателя.  

Кубизм демонстрирует творческую мощь художника, спо-

собного перестроить реальность по собственным правилам, заме-

нить природные формы авторскими. Футуризм пробуждает вне-

личностные силы творящего хаоса толпы или первоматерии. Да-

даизм идёт по пути профанации и игрового разрушения, что поз-

воляет вскрыть изначальную абсурдность всей реальности, мни-

мость любой осмысленности и культурной организованности. 

Сюрреализм обращается к творческому хаосу бессознательного.  

Ультраизм, на первый взгляд, идёт противоположным путём, 

возводя в абсолют «я» поэта, его гениальность и избранность. 

Именно с таким индивидуализмом, а не с внеличностным хаосом 

мы привыкли ассоциировать романтизм. Но что такое гений? 

Ультраисты в полном соответствии с логикой романтизма описы-

вают его с использованием богословской модели «причины само-

го себя»: гений, как Бог, не определяется внешними причинами, а 

сам создаёт их, он причастен первотворению. Но разве эта креа-

тивная сила исходит из психологических персональных особен-

ностей гения? Нет, они обусловлены отвергнутыми внешними 

причинами, творческая мощь лежит за их пределами, в зоне «уль-

тра». Гений романтизма – персонализированный хаос.  

По какому-то парадоксу, несмотря на то, что широкому чита-

телю ближе и понятнее произведения классиков, именно по ним 

он строит представления о художественном, о правилах чтения и 

т. д., в предрассудках о природе творчества мы обнаруживаем 

романтическую модель. Тем более удивительно, что эта про-
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грамма стала важным фактором культуры только в последние два 

века, а до неё безраздельно царило классическое.  

Могло ли романтическое просочиться в массовое сознание за 

это время? Скорее, эти предрассудки были там и до этого и лишь 

оказались узаконены романтиками. А классическая модель, не-

смотря на многовековое доминирование, всегда была уделом не-

многих избранных, плодом сложного духовного труда и поиска.  

И нам придётся предпринять усилие для понимания этой 

программы. Суть классического, традиционного оказалась не 

столь очевидна. Представителям этой программы в XX в. тоже 

уже нельзя быть просто «традиционалистами» – приходится ста-

новиться «неотрадиционалистами», делать усилие возрождения, 

ставить трансцендентальные вопросы об онтологических основа-

ниях искусства, о самой возможности художественного, о том, 

нужно ли оно реальности.  

И в свете этих вопросов приходится отбросить многие пред-

рассудки, в частности об обязательной привязке творчества к но-

визне. Искусство служит не новому, а вечному. Здесь программа 

неотрадиционализма несколько выпрямлена (сами поэты этого 

направления используют категорию «новизна»), но такое выпрям-

ление и преувеличение оказалось действительно необходимо.  

Сущность неотрадиционализма в основном рассмотрена на 

основе наследия Т. С. Элиота, с точечным привлечением матери-

ала других представителей этого направления (или художников, 

близких к нему): акмеисты, герметисты, Г. Гессе периода «Игры 

в бисер», И. Бродский.  

Как возможно творчество без создания нового, в повторении 

вечных сюжетов, которые показаны в искусстве сотни раз? Зачем 

нужен современный поэт, если были великие предшественники? 

Современный поэт необходим, потому что Данте, Шекспир, 

Пушкин и т. д. проделали труд понимания вечных ценностей, 

наполнения пустых слов живыми смыслами для своего времени.  

А теперь они отсутствуют в ценностном событии этого момента, 

духовные результаты их работы приходят к нам вновь в виде пу-



216 
 

стых слов. И нам нужно заново проделать труд возвращения жи-

вых смыслов уже для своего времени.  

Именно такое придание существования вечному, перформанс 

слова в ценностное бытие, инкарнация смысла в реальности те-

перь осознаётся как сущность творчества.  

Ценности, вечное, сама человечность реальности – всего это 

не существует, если мы героически (в гегелевском понимании) не 

придаём ему действительного существования; всё это неспособно 

само по себе, без нас, себя воспроизводить и поддерживать (точ-

нее, возобновляется бесчеловечный прозаический, по Гегелю, ас-

пект). Без нашей духовной работы, без возобновления действия 

вечного в нашем времени человечность мира распадается.  

В этом приоткрывается насущная сторона вечных ценностей. 

Они, по-видимому, бесполезны, не дают непосредственных пло-

дов, но их появление меняет всё в масштабах целого: человек 

впервые становится человеком, культура становится культурой. 

И без такой точки трансгрессии это невозможно.  

Служение существенному – единственная форма обретения 

нужности твоей индивидуальности для всей реальности, потому 

что без тебя в твоём незаменимом месте и времени вечного не 

будет вообще.  

В этой связи пересматривается сущность индивидуального. 

Последнее не в отрицательной непохожести и отталкивании от 

традиции – оно может быть позитивно обретено только на пути 

смиренного служения существенному, вечному, традиции.  

По этой же причине деперсонализация у Т. Элиота не равна де-

гуманизации модерна и авангарда или «смерти автора» в постмо-

дерне. Деперсонализация, наоборот, обретение утраченной чело-

веческой выстроенности мира вокруг моего личного духовного 

вклада, необходимого как реальному, так и вечному.  

Нельзя утверждать тождество цитатности Элиота и интертек-

стуальности постмодерна. Для последнего характерна прозаиче-

ски отчуждённая бессознательная текстуальность, чужое слово в 

нём действует за пределами воли и контроля «умершего» автора. 
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В неотрадиционализме речь идёт о героическом персональном 

наполнении реальности ценностями: и в чужом слове мой неза-

менимый труд понимания возрождает живую осмысленность.  

На художника-классика (не только в неотрадиционализме  

XX в., но и на протяжении всей истории) возложена миссия со-

хранения человечности реальности, «искупления» времени. Эту 

миссию приходится выполнять в недружелюбной среде, без при-

знания, благодарности, даже без гарантий, что у тебя всё получи-

лось и ты действительно послужил вечному и существенному, на 

свой страх и риск.   
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ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 

 

Художественный материал XX в. сопротивляется стереотип-

ному прочтению по готовым культурным рецептам, а значит, тре-

бует герменевтического проникновения за пелену непонимания.  

Предложенные в этой книге антиномии образовали похожие 

пары. С одной стороны оказалось странное, причудливое, инако-

вое, чуждое. И в этом случае очевидна необходимость герменев-

тической путеводной нити в лабиринте незнакомых смыслов. Мы 

старались в своей интерпретации не нарушать инаковость и но-

визну этого художественного опыта, не адаптировать и не ниве-

лировать его своеобразие, не превращать незнакомое в знакомое 

и непривычное в привычное, а выучить «тёмный язык» иного.  

На втором полюсе было обнаружено обманчиво понятное, но 

на деле требующее ещё большего труда духовного выстраивания, 

наполнения стёртых слов живыми смыслами. Оказалось, что, 

принимая как нормативный образец гуманистически ориентиро-

ванную классику, мы забыли лежащие в её основе причины нуж-

ности художественного, подлинную подоплёку человечности ре-

альности. Поиск Прустом самой возможности быть человеком, 

решение Элиотом вопроса о том, зачем нужен современный поэт, 

если уже были Шекспир и Данте, – всё это заставляет заново ис-

кать живой смысл во всем знакомых вечных сюжетах.  

Конечно, эта небольшая книга не претендует на то, чтобы 

полностью исчерпать антиномии XX в., раскрыть все смысловые 

тайны столетия. Огромное количество вопросов осталось за 

скобками. Все они могут стать поводом для будущих опытов 

герменевтического понимания.  
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